VanityTeen名利场青年 – 第 3 页

Category: VanityTeen名利场青年

2025年10月31日

Cover Story丨任彬：静水流深

“于喧嚣中沉淀，在角色里生长。”在任彬看来，演员是一程又一程的相遇——与角色相遇，与时代相遇，也与未曾预料的自己相遇。镜头之外，他谦逊沉静，将一切都归于“幸运”；镜头之内，他从容入戏，让每一个灵魂自然苏醒。每一次沉浸，都是无声的共鸣。清醒而真诚，是他与世界相处的方式，也一如他始终的态度：不定义他人，只深耕自己。他是任彬，一个在时间里慢慢行走的演员，他正将生命的千百种可能，悄然藏进下一个角色的背影里。

VanityTeen：最近在忙什么，有没有新作品或特别的计划？

任彬：8月25号上映了纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年献礼剧《归队》；近期要进组拍摄《芳名三九》，这是一部以改革开放为时代背景的年代戏，时间跨度从1978年到2008年，展现出普通人在社会变革中的蜕变轨迹；最近工作计划就包括宣传《归队》和拍摄《芳名三九》。

VanityTeen：观众评价你“演啥像啥”，你认为在不同角色间切换自如的关键是什么，有什么特别的方法吗？

任彬：不敢说“演啥像啥”，这更多是幸运的因素，从《爱很美味》的张挺到《一路朝阳》的范华鹏，因为接到的角色本身差异很大，所以自然而然就不一样，也很幸运受到大家的信任，让我出演这些角色；我觉得切换角色重点在于好好琢磨自己演的人物，沉下心来感受，真正地进入角色。

VanityTeen：在选择剧本时更看重哪些方面呢？

任彬：我认为首先演员是被选择的，要剧本觉得你合适才可以，之后我会看剧本是否感兴趣，并且自己有能力完成才会考虑选择。

VanityTeen：有没有哪种类型的剧本、角色是你特别想要尝试的？

任彬：我很喜欢体育，可能想接触一下体育题材的，比如说篮球、足球的运动员或教练员的相关角色，我可能比较期盼这样的剧本。

VanityTeen：对你来说曾经演过的最特别、印象最深刻的角色是哪一个？

任彬：因为每个角色都不一样所以都很深刻，但《归队》的拍摄过程是最难忘的。在拍摄《归队》时，我们深入林区，在林海雪原还原了当年抗联密营的场景，整个拍摄条件是很苛刻的，但我们只是拍戏，是假的，想到14年抗联这些战士在比我们更加艰苦的条件下是怎么切切实实坚持下来的，我就更加敬佩他们了，这是让我很难忘的事情。

VanityTeen：看到最近有在“夜读”栏目分享《挪威的森林》，还有其他书想要推荐的吗？

任彬：阅读分享主要是督促自己看书，不是在推荐书，因为我不是特别爱看书，但知道阅读是一个好习惯，所以我就尽量把我看过的书翻出来一段读，来督促自己，分享时也不作评价，因为文学作品、影视作品都是各花入各眼，每个人的理解不一样。

VanityTeen：有没有因为拍戏或者某个偶然机会，学到一个意想不到的生活小技能或新爱好？

任彬：每次拍戏都希望这个人物身上有一些技能，这样拍摄过程中就自然而然地学会了。当时拍摄《强风吹拂》的时候就学了攀岩，还有拍其他戏的时候掌握了一些地方性语言。

VanityTeen：如果有一天可以体验一种完全不同的职业，你最想做什么？

任彬：小的时候就喜欢打篮球，那时候想当篮球运动员，如果有机会的话，可以朝这个方向努力。

2025年10月31日

Cover Story丨Grace Kinstler：蔓衍新声

“音乐是用来表达情感的” —— 从音乐剧的舞台到伯克利的课堂，再到《歌手2025》的竞技场，格瑞丝·金斯勒正用她浸透灵魂的生命力，跨越语言的藩篱，书写着属于自己的、充满意志力的全球叙事。她歌曲中每一个音符的起伏，每一次眼神的流转，不仅仅关乎技巧，而是关于“真实地成为”——成为歌曲里那个有血有肉的生命。她的美是在喧嚣中守护并重塑自我的勇气。这一次，她不仅歌唱，更在镜头前，用时尚的姿态，演绎着何为真实的蜕变。

VanityTeen：早期的音乐教育如何塑造了你现在对音乐的理解？

Grace：在成长过程中，我一直参与舞蹈和音乐剧表演，直到18岁。我大约12岁时才开始创作自己的音乐，但戏剧背景对我的歌唱方式以及通过音乐讲述故事的方式产生了深远影响。在戏剧中，你做的每件事、说的每句话都是有目的的，而每一个目的都基于真实地体验角色的生活，成为有血有肉的人。作为一名音乐人、作词者和表演者，道理是一样的，你必须极其敏锐地感知人性以及你周围的世界。我的戏剧背景让我很早就意识到了这一点，总的来说，它让我在职业生涯的各个方面都有了更广阔的视角。

VanityTeen：在伯克利音乐学院学习期间，你最大的收获是什么？

Grace：在去伯克利音乐学院之前，我对各种音乐的接触是有限的。在伯克利，我接触到了形形色色的音乐家，他们全都来自迥然不同的背景。我遇到许多在教堂长大的歌手，他们能用自己的声音做到我一直以来梦寐以求的事情。我在伯克利的那段时光激励我更加用心地聆听，更加努力地创作。它教会了我“以音乐表达情感而非博取印象”

VanityTeen：你作为“TikTok难民”在小红书被中国节目组发掘，当时收到邀约时，最吸引你的因素是什么？

Grace：我很荣幸收到《歌手2025》的邀请。我之前就听说过这个节目，知道它享有很高的声誉。我知道这个邀请是基于我的技能和艺术而给予的，在行业中，仅凭天赋往往不足以让人瞩目，但这个邀请却让我感到格外珍贵，它无关乎“排名”，而是关乎我能够与有才华的人同台竞技这一事实，这对我来说是一种极大的肯定。

VanityTeen：参加《歌手2025》的这段经历对你有什么特殊意义？

Grace：对我来说，《歌手2025》之旅是由意志和决心定义的。在整个节目中，有很多声音告诉我该怎么做，而这些建议常常与我的直觉相悖。因为这段经历是如此独特且新颖，我希望自己能保持开放的心态，在某些情况下，这很奏效，但在另一些时候，我感觉迷失了自我。尽管经历了这种持续的内心挣扎，但我始终保持着继续前进、变得更好以及重新找回自己声音的意志。我下定决心，并选择坚持到底，也正因为如此，我确实做到了。

VanityTeen：你学习中文歌曲时遇到最大的挑战是什么，你是如何克服的？

Grace：记忆歌词绝对是最难的部分，我（显然）不会说普通话，所以歌词在我的脑海中没有任何熟悉感。发音本身倒不是特别“困难”，难的是要在舞台上脱稿准确地演唱出来。如果是在我的酒店房间里朗读，那是相当容易的。但要在很多观众面前表演时，准确无误地回忆起歌词，就非常困难了。我不会说我已经“克服”了它，我只是尽我所能地多加练习，全神贯注，并努力忽略它所带来的困难。如果一直纠结于障碍，就永远无法全身心地投入目标。

VanityTeen：你如何在高强度竞演中保持声带状态，是否有一套独特的保护或训练方法？

Grace：在节目期间保持声带健康对我来说很困难。我经常提到，我对烟味严重过敏，过多接触会导致我发高烧、出现流感症状以及失声。在录制节目时很难避开烟味，所以我的嗓子经常处于干涩、肿胀、发炎的状态。再加上我需要进行多次访谈、练习和彩排。尤其是在演唱中文歌曲的那几周，我练习得更多，嗓子非常疲惫。我确保自己大量饮水，吃抗炎食物，对嗓音进行蒸汽护理，尽可能减少说话，而且无论走到哪里都随身带着雾化器。

VanityTeen：你认为你的音乐风格是什么？

Grace：我目前的音乐风格是灵魂流行乐。我说“目前”，是因为作为音乐人，我们总是在不断进化，尝试新事物。

VanityTeen：在节目中有许多优秀的歌手，你认为谁更能够对你产生启发？

Grace：我认为每位歌手都以不同的方式激励着我。举个例子，我很喜欢在第一期和最后一期中听到单依纯的音乐。她的旋律不仅抓耳，而且非常独特而新颖。两首作品都很完整，并以美妙的方式展现了她声音的优势！

VanityTeen：如果邀请一位中国音乐人合作新歌，你会选择谁？

Grace：我会选择 Gai！我欣赏他的表演和舞台表现力，我觉得我们的风格会非常契合。

VanityTeen：你未来是否有发行中文专辑或举办中国巡演的计划？

Grace：是的，我很希望将来能在中国巡演！我已经在计划我的下一次中国之行了。

VanityTeen：你之后是否会继续拓展音乐剧或影视领域吗？

Grace：当然会，我人生中很长一段时间都在参与音乐剧，所以我希望继续下去，同时也探索影视领域！

2025年10月31日

Cover Story丨马伯骞：篡力美学

灵感不必预设，意义无需强求。从《UNTITLED》到《BEDROOM TAPE》，马伯骞的音乐旅程褪去“深刻”的包袱，拾回“好玩”的本真。“不较劲，不拧巴”，是他与音乐和解后的创作信条，他的每一次探索，都回归“享受过程”的本质。在私密空间里，他记录最真实的律动，在无界的探索中，他定义属于自己的自由。马伯骞的音乐与人生，正以最松弛的姿态，破壁生长。

VanityTeen:你在新专辑《BEDROOM TAPE》中强调“私密情绪”与“嘻哈美学”的融合。这张专辑的创作灵感来源于哪里？

马伯骞：其实也没有一个具体的创作灵感。主要是跟好朋友一起，也没有任何目的性，就是捕捉当下瞬间，当下时刻的这种状态，因为我现在做歌的模式，就是不去为一个主题而限制自己。我觉得很多东西是创作出来的，创作出来以后，你再去想一个故事，把它串起来，那他就是tape，其实专辑也是一样的概念，只是专辑可能会更加细腻，tape会更粗糙一点，但这也是我觉得好玩的地方，跟专辑不一样的是那种给人带来的情绪是更松弛、更加无所谓的。

VanityTeen:从UNTITLED到BEDROOM TAPE，你经历了“追求深刻”到“追求快乐”的转变。这种蜕变背后的关键节点是什么？

马伯骞：没有什么关键节点，这其实是一个潜移默化的过程。可能以前有一定要去做一个很深刻或者意义很深的东西这样的包袱，反而到最后都会变得很浅，所以我到后面就不想要跟自己较劲和拧巴着去做音乐了，因为我觉得它已经有点失去本来的意义了。做音乐其实是一件好玩的事情，那就让它保持在一个好玩的状态。还有一个原因，我做音乐的朋友们，他们共同给我的一种反馈：这个是我最好的状态。其实对于我而言，我觉得这首歌做出来帅，做出来舒服就很对了。我和朋友一起在录音棚里面去捕捉这些昙花一现的瞬间，又能把它记录下来做成音乐，我觉得这件事在我这里更为重要。

VanityTeen:演员、歌手、策展人等身份的“多栖发展”，对你的创作有什么影响？

马伯骞：肯定有的，潜移默化的会有一些不一样的灵感迸发。当然你做每一个事情都有他们自己单独的方法，但我觉得到最后都是一个从无到有的一个过程，如果过程很享受的话，结果不会差到哪里去，所以我觉得这个是我在做他们三个事情的一个共同点，我可能现在都会从这个角度出发吧，不管是去塑造角色、做一个空间，还是说去做音乐。

VanityTeen:用一句话总结《BEDROOM TAPE》。

马伯骞：只能在卧室听。

VanityTeen:你最想撕掉的标签、最想保留的标签分别是什么？

马伯骞：我没有什么想撕掉的标签，也没有什么最想保留的标签。以前小的时候好像很不愿意被别人定义，但是从某种意义上来说，有的时候一些标签是事实，并不是说真的是标签。如果你很不喜欢这个状态，那就不去做这件事情，没有人因为你有这个标签，就说你一定要继续做这件事情，没有人会给这个压力，这压力我觉得都是自己想出来的。

VanityTeen:下一阶段还会探索哪些曲风呢？

马伯骞：我觉得还是回归到我自己喜欢的里面吧，我只想去做自己平常听的音乐就对了，我听HipHop听得多，那就去做这种就可以了。

VanityTeen:你之后还会有哪些跨领域计划可以分享一下吗？

马伯骞：我之后暂时倒没有什么计划。因为我每次在跨界和跨领域的这种，其实都不是计划好的，很多时候是在瞬间或者到那个时间节点就会发生，也没有说特别计划，但是我一直都是一个喜欢在跨界领域去破次元壁的，所以有时候跨界可能对于我而言是一个常态。

VanityTeen:你认为什么是年轻态度？

马伯骞：我觉得这是一个很有趣的问题，年轻态度对我而言是你能否和你的内心是合二为一的，这不是一个人努力出来的一种态度，更多的是由内而外散发出来的，是追求自我的，所以我觉得这个态度是：你可以是这样，但你敢不敢去做。

2025年10月31日

Cover Story丨方逸伦：港岛假日

在光影交织的荧幕背后，青年演员方逸伦始终以“平衡”为轴，游走于角色与自我之间。凭借古装剧中深情隐忍的形象崭露头角，他却直言：“荧幕上的悲欢离合，并非真实的我。

从歌手到演员，从体验派到技巧派，他不断突破自我，演好每一个角色。面对行业IP热潮，他主张“在创新中守护经典”；谈及观众只识角色不识己的常态，他淡然一笑：“珍惜当下”——这份从容，恰是演员与生活对话的智慧。

镜头之外，他偏爱独处与旅行，将人生比作嘉兴粽子，质朴中暗藏惊喜。不设宏大目标，唯求脚踏实地，方逸伦以纯粹与热忱，在喧嚣中走出独属自己的路径。

VanityTeen：您在多部古装剧中的播出中收获了高度好评，未来会考虑尝试现代剧的拍摄吗？最想挑战什么类型的角色？

方逸伦：非常想尝试，想尝试医生、消防员、警察、律师等角色。

VanityTeen：在演员的表演流派中，您认为您是“生活在角色情境中，完全融入角色”的体验派，还是“调用自身经历激发情感，允许替换情感来源”的方法派？

方逸伦：最开始表演是以体验为主，在之后从一些工作过程学习到了一些技巧上的表演，现在既会去体验角色，也会借鉴表演经验，包括去学习其他演员表演中好的部分。

VanityTeen：您对当下影视行业翻拍经典、IP 改编热潮有何看法？作为青年演员如何在这种趋势中保持创作独特性？

方逸伦：古装戏是传统文化的一部分，我们在不停地寻求创新，希望一代一代的年轻人可以喜欢。

VanityTeen：在生活中被路人认出，但喊的是角色名字，会让您开心角色塑造得成功还是难过自己没有被观众了解？

方逸伦：以前会去考虑这个问题，现在是珍惜当下。

VanityTeen：您塑造的角色里，哪个最接近现实中的自己？

方逸伦：都没有，之前饰演的比较深情、爱而不得的那些角色，或者是那类性格很外向的角色其实都不接近我现实生活中的自己。

VanityTeen：您在和“千娇小分队”的相处中收获了很多快乐，平时生活在您更喜欢一个人的独处还是和朋友出门享受大自然的风光？

方逸伦：如果大家都能同频且能够相互包容，这样相处很不错，我不是一个为别人改变自己的人。

VanityTeen：在高强度工作压力下，独属于您的私人解压仪式是什么？最近有哪些爱听的歌曲或者反复看的书可以分享给我们吗？

方逸伦：在工作中没有压力，工作后会选择去旅游，尝试一些自己没有做过的事。

VanityTeen：在不同城市拍戏时会不会去专门寻找当地的美食？如果用一道菜比喻您的演员生涯，分别会选择什么？

方逸伦：现在因为工作很少外出，去年一整年都在横店，如果用一道菜比喻的话，因为我是嘉兴人，我觉得是粽子，一是因为粽子口味比较多，二是因为粽子外面是粽叶，包在里面有糯米和肉，有很多惊喜在里面。

VanityTeen：待播剧集中哪个角色是您最期待的？可以不剧透的安利一下新剧吗？

方逸伦：最期待的是《水龙吟》的柳眼，因为之前没有饰演过这类的角色，剧中柳眼的人生是很大起大落，大喜大悲的。

VanityTeen：如果给刚出道的自己留一句话，您会想说些是什么？现在的自己最想守护住怎样的少年心性？

方逸伦：告诉自己要脚踏实地的做好每一件事情，对工作要抱有热忱。

VanityTeen：无论是在事业上，还是在人生中，您对自己最大的期待是什么？

方逸伦：没有很多目标，做好当下每件事，无论是歌手还是演员的身份，当别人把事情交给我的时候，不要让他们失望。

2025年10月30日

PERSON｜对话《偷天盗日》导演达伦·阿伦诺夫斯基：在光影与生活的间缝中，捕捉成长之光

编者按:

晨昏轮转，光与影交织着我们生活的每一个精彩瞬间。

而这些瞬间可以被摄影机记录定格，也可以被摄像机捕捉入画。

如果再加上掌镜者的创造力和想象力，那么它就可能是一部精彩的电影。

作为“第七艺术”，电影既是文化载体，也是社会媒介，它用缤纷银幕搭建了我们与艺术沟通的影像渠道，源于生活又高于生活。

幕幕动人的画面，一个个精彩的故事。都是我们对于生活的热爱与思考。

为此，《VanityTeen》特别策划了「幕后掌镜者」专题，邀请电影导演分享镜头、光影与创作的故事。

本期为电影《偷天盗日》的导演达伦·阿伦诺夫斯基。

提到“鬼才”导演达伦·阿罗诺夫斯基（以下简称达伦），业内外的第一反应，总会落在他标志性的“痛苦美学”上——那种对人性在极限状态下的细腻解剖，早已成了他作品的独特烙印。

也正是凭借这份细腻与独特，达伦多次获得奥斯卡及国际顶级电影盛会的认可：《摔角王》一举斩获第65届威尼斯国际电影节主竞赛单元金狮奖；《黑天鹅》不仅拿下包括最佳导演在内的五项奥斯卡提名，更让女主角娜塔莉·波特曼摘得影后桂冠；2022年的《鲸》，则让沉寂多年的布兰登·费舍捧起第95届奥斯卡最佳男主角奖杯，达伦“影帝影后制造机”的名号，也愈发响亮。

_cgi-bin_mmwebwx-bin_webwxgetmsgimg__&MsgID=9114674606960495977&skey=@crypt_283857b7_9b6079227da80cef87187b5b8dbd16e2&mmweb_appid=wx_webfilehelper

如今，这位导演的新作——动作犯罪片《偷天盗日》正在全国热映中。趁着影片上映前夕，《VanityTeen》特别与达伦连线，听他分享《偷天盗日》的台前幕后，以及他对电影与生活的深层感悟。值得一提的是，这也是达伦首部在内地公映的作品。

《偷天盗日》改编自查理·休斯顿的同名小说，由奥斯汀·巴特勒主演，故事围绕前棒球手汉克展开：落魄的他因一场意外卷入黑帮四百万美元失窃案，在生死一线的绝境中，这个原本回避责任、精神懦弱的“生活逃兵”，逐渐学会直面恐惧，最终蜕变为成熟有担当的男人。

若论故事内核，《偷天盗日》其实延续了达伦过往的创作脉络——始终聚焦人物的内在情感状态与成长弧光。但不同的是，这一次他换了一条全新的表达路径。过去，达伦擅长用充满心理暗示的细腻镜头说话：《黑天鹅》里扭曲的镜面、舞蹈特写，藏着主角的自我拉扯；《鲸》中逼仄空间的长镜头，透着令人窒息的压抑。

而在《偷天盗日》里，他披上了快节奏、强视效的类型片外衣，用凌厉的剪辑和紧张的追逐场面推动剧情，让汉克的成长不再是缓慢的心理发酵，而是被绝境中的痛苦“倒逼”出来的蜕变。

这份成长的代价，来得极致又残酷：爱人、朋友、老板相继离世，每一次失去都像一把尖刀，最终让汉克真正读懂了“责任”的重量。而这种蜕变，更通过“急缓交替”的视觉语言被具象化：

极速时刻，街道巷弄的追杀戏里，镜头紧追汉克的脚步颠簸起伏，路面反光与霓虹灯影在画面中交错，既放大了犯罪世界的危险与混乱，也让观众直面主角的狼狈与恐惧；缓和阶段，汉克独自坐在空荡酒吧的特写里，窗外冷光与室内暖黄灯光在他脸上形成明暗分割，恰是他从“逃避”到“担当”的内心写照。

影片的配角群像同样亮眼，每个角色都个性鲜明，为故事增添了层次感。尤其是女性黑警的塑造，不仅是剧情上的高能反转，更从根本上深化了“责任”与“选择”的主题。

达伦对这个角色的刻画，从“伪装”到“颠覆”层层递进，尽显精妙。

起初，他用一系列细节为这个角色披上“好人”外衣：审讯室里，她面对汉克时语气平和，甚至流露出对小人物卷入黑帮纷争的同情；当汉克慌乱辩解自己无辜时，她没有立刻施压，反而递过一杯水。这个充满人情味的动作，让观众和主角一起暂时放下了戒心。

可随着剧情推进，达伦用几个关键镜头完成了形象颠覆：私下与黑帮密会时，镜头从之前的平视变为略带仰角的俯拍，光线也骤然阴冷，瞬间剥去她的亲民感；而在她为独吞赃款毫不犹豫除掉同伙时，特写镜头捕捉到她脸上一闪而过的狠戾，与此前的温和判若两人。

这个反转的价值，远不止增加剧情波折，它也是汉克觉醒的关键催化剂。

最开始，汉克总寄望警方还自己清白，把责任推给外部力量；但黑警的背叛让他彻底明白：在这个混沌的世界里，没有人能替你承担责任，真正的担当从不是依赖所谓“正义”，而是要靠自己的判断和行动，守护想守护的东西。

这样复杂的人物设计，让《偷天盗日》在类型片框架内，实现了达伦对人性与社会的更深层思考。同时也能看出，即便换了新的创作模式，达伦骨子里对现实人性的敏锐观察，从未改变。

连线中还有个小插曲：达伦的爱犬意外入镜，也让我们看到了他镜头之外的另一面。他会下意识地抚摸狗狗，动作温柔又自然，眼神也从谈论创作时的专注，瞬间变得亲切慈和；讲起拍摄趣闻时，他还会用夸张的手势和幽默的语气，举手投足间满是对生活的热爱与细腻体察。

或许，这份镜头外的率真与温暖，恰是他能在电影里精准捕捉人性温度的密码。

就像达伦在采访里说的：“电影的本质是生活的镜像，你对生活有多么真诚，镜头就有多么精彩。”

这句话，恰好印证了他的创作底色——无论用何种类型、何种镜头，他始终在用最真诚的观察，剖开人性的褶皱，也让每一部作品都有了打动人心的力量。

VanityTeen：您的狗狗很可爱，可以分享一下您和狗狗之间的故事吗？

达伦・阿罗诺夫斯基：当然可以。我的狗是我生活中非常重要的一部分，它和我的关系，是我与世界上所有生物中最亲密的。它现在两岁了，非常可爱。它不仅是我生活中的伙伴，也是我创作灵感的来源之一。

VanityTeen：电影中有一只可爱的猫咪，与男主角汉克（Hank）形成了镜像式对比，为什么这样设计呢？

达伦・阿罗诺夫斯基：原作小说中就是有这样一只猫咪，它和男主角的关系也是非常丰富的，所以我们决定保留。当然，和猫在一起工作很有挑战性，因为它不像狗那么容易被训练。我们找到了一只非常漂亮的猫，名叫托尼（Tony），它在拍摄过程中表现得非常好。这只猫代表了一种“我要攻击这个世界”的态度，和它在影片中原主人罗斯（Russ）的态度很相似。它戴着一个有尖钉的项圈，就像朋克摇滚歌手一样，不过由于它是长毛，这个项圈并不明显。