Dries Van Noten 在 2024 年秋季男装系列中注入了“意想不到的优雅”气息，创造了一种叙事方式，将上一场女装秀的“熟悉到陌生，陌生到熟悉”的主题延伸开来。时装秀以时尚、细长的黑色定制外套开始和结束，模特们主要穿着黑色的、几乎像拖鞋一样的皮鞋。
本季，Dries Van Noten 挑战经典剪裁的传统：将“乡村风格”（用设计师自己的话说）宽松的围巾融入合身的西装和大衣中;将针织袖套与皮革T恤搭配;或者设计一件毛衣，将一个袖子塞进去，其余的袖子披在另一个肩膀上，俏皮活泼。
近些年来，要说内娱最会穿搭得女明星，大家可能会立马想出来好几个，但要说妆容最厉害，那首先提名一定是鞠婧祎。
自打红毯妆容一战封神后，鞠姐在美这一块儿好像开了挂，360度无死角，各个时间段都能美出新高度，起初全网群嘲她妆容半永久，到现在大家赞叹她美商超高，她做什么妆容，大家跟着学什么妆容，这些年，无论是白开水妆容还是牛仔y2k妆容，能火遍全网都有她得一份功劳。
这不，在这个炎热得夏季，又不想邋里邋遢出门，又不想浓墨重彩的显厚重，小编又偷偷去扒了鞠姐近期妆容，主打一个氧气美女，看起来没有任何化妆痕迹，清透又干净，很符合夏日的呼吸感。
当然这种无妆胜有妆的妆容，越简单越难绘，但是掌握了妆容的重点，便可以事半功倍。那么，总结下来，这种妆容的重点便是妆面主打低饱和度，不要有过分突出的颜色，眉毛和眼线的部分也比较精细，量感较弱。
首先，在底妆上，氧气妆容更适合雾面哑光妆容，粉饼或是清透的雾面粉底液做打底最为合适。面部的立体程度也极为重要，用修容和哑光高光来打造面部的层次，增加整体的立体感。
滴滴菁华的白金级奢宠光璨精华粉底液，含有约半瓶白金护肤精华，是肌肤尽享光线青睐的秘密武器，更以卓越保湿效果宠爱肌肤，打造活力焕发、完美无瑕的美丽肤色。
一拍转雾成膜，全脸磨皮精修，上妆即刻解锁原生柔雾肌，补妆瞬间吸油，雾哑重现微米级0粉感*配方，轻妆感，高遮瑕，打造裸妆好肌肤。特研X-FineTM碎粉微化技术——高延展，易推开，大面积拖曳清透不假面，整日持色，控油控场，特别添加FLEXIBLE LASTING POLYMER*持色配方成分，亲肤更扒脸，赋予底妆优秀持色力。
「星云紫」承袭大白饼经典配方，再度演绎微光妆感。微米级粉质，细腻柔滑，取粉不飞粉，定妆不留痕；3重卓效控油因子，一层锁妆，整日无惧油光。无痕定妆不卡粉，高效补妆亦补光，一抹拯救底妆暗沉，焕发底妆自然光感。其次，眉毛的绘画十分讲究。略带眉峰的不粗狂的野生眉，就很适合看起来像没处理又好似简单修饰过，自然并且没有攻击感。
精细笔头贴合所有眼型，可精准描绘眼周，细致勾勒内外眼线，极细刀锋刷：刷毛柔软而有弹性，小白也能一笔拉出自然精细眼尾，不怕手生不怕手抖。
绝视佳人粉眉笔，是勾勒和塑造眉型的多功能彩妆，带来非凡的触滑体验，打造立体感眉妆。双头设计，一端带有眉刷，可轻松叠加上色和晕染，塑造自然精致眉妆。
同理，妆容在眼妆上的体现，也是温柔自然挂。低饱和度的哑光眼影，和棕色系的眼线，最后加上一点点亮片，便是整个眼妆的基础。当然，在眼妆上的亮点还有睫毛和卧蚕。粉嫩的卧蚕可以增加无辜感，长长的睫毛便可以增加少女的毛绒氛围感，整体眼妆便呈现出一种我见尤怜的状态。
打破常规，创世之作，首创“天鹅颈”刷杆，精准弹力刷头，包裹每一根睫毛，外眼角-延长睫毛，中断-提升睫毛，内眼角-清晰定型。超浓黑配方：由根至梢绝世惊艳，极致蜜蜡科技：长效不晕染，完美弧度持久定型。
粉质添加蓝色散粉同款专利成分，联合中国科学院分子纳米结构与纳米技术重点实验室专研——抗氧小蓝锁，色彩不易氧化，锁妆抗暗沉，12小时长效锁妆，打造全天在线的约会妆容。
迷人的粉牛郎REBEL STAR轻轻点缀粉棕玫瑰色系眼影，瞬间化身纯欲系吸睛辣妹，诠释浪漫香槟粉调妆容，清澈玫瑰钻光如同心动捕手，轻松狙击男友的心。为你摘取浪漫星色，用璀璨耀闪新色彰显个性真我魅力。前往星河宇宙，共赴闪耀摘星旅程。
整张妆容的重点也在腮红上，温柔豆沙偏粉调的腮红，可以让整张面部看起更又活力，氧气感up，夏日微醺。
首创[膨胀+主题+收缩]三位一体腮红盘，全方位满足不同腮红需求，叠加使用，实现氛围感与立体度兼备。膨胀色-嘭弹面中，使面中更加饱满；主题色-提升气色用于提升元气，塑造氛围感；收缩色-修饰轮廓，实现通过色彩自然修饰轮廓。
持久上色，元气显白；粉质细腻轻盈，仿佛天鹅绒般亲吻肌肤。更有榛子油注入，完美融合粉体，令腮红更显色持久。
最后，水嘟嘟的玻璃唇唇是妆容的最后封印。可以选用和自己唇色相近的玻璃唇釉，增加血气感的同时，又清透嫩嘟嘟的，氧感十足。
创新三效合一多功能固体唇蜜，集合润唇膏的滋润补水，唇膏的丰盈立体和唇蜜的水光亮泽三重功效。突破性配方含有品牌自研的呵护调理复合成分，令双唇更显平滑、细嫩，倍感滋养、水润。唇蜜质地丝滑细腻，色泽饱满，一抹融唇，妆感舒适，不黏腻。
特调「冰焰丰盈精华」，即刻丰盈饱满双唇，蕴含植物嘭弹精华，打造粉嫩水嘟嘟唇，体验“冰火两重天”般的热辣清凉感，即刻丰盈饱满双唇，蕴含植物嘭弹成分，打造盈润嘟嘟唇，色泽饱满，釉光透亮。
黑管唇釉新色，一抹欲感玻璃唇，沉沦冰透伪素颜氛围感。镜面水光，透现冰透色泽。一抹成膜，打造YSL独有的欲感玻璃唇。
这波夏日妆容，你get到了吗？
提到凌智，思绪总会飘到两年前北京冬奥会的比赛现场，一丝不苟的金丝眼镜，从容不迫的沉稳态度让这个帅气的男人得到了极高的关注度，也让冰壶运动走到了大众的视野当中。两年过去，“最帅擦冰人”依然在冰场上日复一日擦着自己的冰，冠军、奖牌、鲜花、掌声也许终有散去的一天，还好凌智走在冰壶这条道路的步伐从未停止。
竞技体育的浪漫在于永恒的更新迭代，也许在这个奥运周期有着惊艳表现的比赛选手将无缘下个周期的选拔，冰壶作为“9岁到99岁的运动”在竞技体育项目中显得宽容许多。仍处于职业巅峰期的凌智一如初见般沉稳内敛，他的话不多却在每次说起冰壶时总能侃侃而谈，聊比赛聊训练聊压力与动力，人在谈起自己热爱的事物是眼里总是有光的。冰雪运动作为并不大众的比赛项目，残酷的对决过后，凌智认为对手也是与他在梦想道路上并肩而立的同行者。
没有人会一直做主角，也没有人会永远胜利。从来不曾停下前进脚步的凌智却无所谓输赢的结果，他的对手不仅是赛场上的他人，也是无数次日夜兼程，跌倒又爬起的自己。他不会因为刹那的荣光晃神，驻足欣赏漫天为他而放的烟花，他脚步未歇地奔跑着，期待看到那场属于冰壶运动的盛大烟火。
Vanity Teen：前不久在武汉的冰壶冠军赛又得到了混双第一名的好成绩，在您看来这次的得冠是顺利的吗？
凌智：不算顺利，大家的水平整体提升较高，给我带来的问题也比较难解决。决赛时我们四个人中三个都是北京队的，所以我们的战术体系和训练方法都一样，打起来还是比较费劲的。
Vanity Teen：您曾说，“冰壶运动最大的魅力是不确定因素很多”，那您是喜欢解决发生的偏差，还是喜欢掌控全局不偏离航向？
凌智：我希望尽量不要有偏差，但是比赛是不可预知，一定会发生偏差的，所以有偏差的时候我会尽量稳住它的方向。
Vanity Teen：您在北京冬奥会获得了许多人的关注，接下来的比赛对您而言是压力更多还是动力更多？
凌智：其实都有，压力越大动力就越大。很多人关注我、关注冰壶的比赛，如果打不好会觉得很难给大家一个交代，所以我在比赛时还是希望能打好这场比赛。
Vanity Teen：作为一名冰壶运动员，对您来说什么是最重要的价值观？
凌智：冰壶是一个可以影响人性格的运动，我觉得把自己的性格融入到冰壶里是很重要的事情，在努力训练后赛场上保持冷静，使整体往一个好的方向去是比较重要的。
Vanity Teen：您印象最深刻的比赛是哪一场？为什么是印象最深刻的一场比赛？
凌智：还是第一次混双比赛拿到全国冠军的比赛吧，当时冬奥会刚结束，大家都合理地认为参加了冬奥会的你一定会是冠军，所以对你有很高的期待值。我和我的搭档都有着不小的压力，因为所有人认为我们能够获得这次比赛的胜利，也会预测比赛会不会有不一样的结果，所以我们打的格外专注，也如愿以偿地取得了胜利。
Vanity Teen：在您眼中冰壶运动是天赋者的优势，还是努力者的胜利？
凌智：我觉得所有运动都有一个规律，就是有天赋的人不努力，努力的人多半天赋不充足。我会尽量做到在自己的天赋里加上努力，因为我觉得我不是一个很有天赋的人，所以我一直很努力。
Vanity Teen：竞技体育是永恒的更新换代，正值巅峰阶段的您会期待后浪带给自己动力，还是担心自己比赛时的心态状态？
凌智：我还是期待小运动员们能够赶超我们，离我们的水平更进一步，我最近一直做的就是把我所有的经验，教给来问我的小队员们，让他们的水平能够迅速提高。他们提高的同时，我们也会面对难度增大的新对手，我们的水平也会逐步提高。
Vanity Teen：如果要向别人安利冰壶运动，您会怎么推荐它？
凌智：首先冰壶是社交类的团体项目，特别适合和好朋友在一块玩，胜负其实没有那么重要，重要的是团队项目的乐趣。大家会在过程中感受到冰壶的有趣并且彼此之间关系越来越好，它能够将你整个人的个性和性格都体现在你的思维上，是很好玩的运动之一。
Vanity Teen：如果没有训练，您的一天将会是怎么度过的？
凌智：休息会比较多，如果放假就回老家陪爸妈，自己在家短假期的话就是休息，长假期的话就是旅游，会去爬山、露营。
Vanity Teen：如何看待当代年轻人“躺不平又卷不动”的45°状态？
凌智：躺不平就是还是想去工作，卷不动就是懒呗，我认为还是要放下手机，该玩的时候玩，该工作的时候工作。我自己是该躺平的时候就能躺平，该卷的时候一般人也卷不过我，所以我的分工是比较明确的：该玩、该休息的时候就放松，该训练的时候就打起十二分精神努力。
Vanity Teen：对中国冰上运动有怎样的未来愿景？
凌智：希望越来越好，普及度越来越高，让更多的人了解到冰雪项目，希望“北冰南展”战略的实施能够让更多南方的朋友们感受到冰上运动的魅力。
Vanity Teen：2026米兰冬奥会越来越近，对自己会有怎样的期待？
凌智：首先还是要保持竞技水准，时刻备战，国家什么时候需要，什么时候就能为国争光。
天才少女、世青赛全能冠军、短道速滑奥运冠军，曲春雨身上的标签都闪耀着她的韧劲和坚持。在热爱的赛场上，她不断超越自我，风行冰上，私底下却是笑容温柔，性格随和的女孩子。她像风一样自由，不忘初心，砥砺前行。
Vanity Teen：最具有挑战性的一场比赛呢？最喜欢的比赛呢？
曲春雨：比赛都挺具有挑战性的。我们拿金牌的北京冬奥2000米接力那场比赛特别刺激，无论是心理还是身体都很具有挑战性。因为我们在比赛中经历了些小小的碰撞，最后我们又站在了决赛的赛场上，还可以去争金夺银，这时候感觉对心理是一种挑战，而对身体的挑战是，当时我要去超越的选手，她以往的成绩是比我好很多的，这首先就很有挑战，在我超越她的那一刻，我感觉自己还是有这个能力去挑战的，觉得未来也可以充满挑战。
Vanity Teen：无论生活还是工作中如果面临高压，你会用什么办法减压呢？
曲春雨：我在队里的生活是比较枯燥的，就是三点一线：宿舍、食堂和训练场。我觉得打扫房间就很能释放压力，偶尔还会听听歌，看看剧。对于我来说，这也是没有办法做过多选择的选择了，暂时忘掉训练，集中在别的事情上，也会释放掉很多压力。还有就是把某件事解决了，我的压力也会减少。
Vanity Teen：vlog是团队帮你拍的吗，还是自己拍的？拍了多长时间呢？
曲春雨：有一部分是我自己拍的，在vlog里能看到手机的角度，还有一部分是团队的工作人员帮我拍的。我自己也就是从奥运会结束后才开始有一些拍摄记录。
Vanity Teen：拍摄vlog的初衷是什么呢？
曲春雨：我vlog里的介绍也说了，我从训练到现在差不多20年，每天都在集中做一件事，我没有过多地体验过别的生活，也想体验下别的生活，所以用vlog去记录。同时也想让大家看见运动员更多不一样的地方，想让他们了解一下脱下装备的我们。
Vanity Teen：会保持更新吗，保持一定的更新规律会有压力吗？
曲春雨：不会有什么压力，因为我会不定期地更新，没有特别固定的日子，所以没什么压力。
Vanity Teen：如果能拥有一种超能力，你最想拥有什么？
曲春雨：听到这个问题的时候，我在想要不要在运动方面拥有一个让我特别厉害的超能力，后来我想想，超能力一定不能用在我的项目上，因为我们这个项目一定要凭真本事去拿成绩，所以我觉得超能力可以用在日常生活中，比如点石成金（笑），长生不老（笑），像这种反正也不能实现嘛，说点不可能的（笑）。
Vanity Teen：生活中有哪些兴趣爱好？
曲春雨：我挺喜欢拍照片的，整理房间虽然是我的一个解压方法，但也是我比较爱做的事情。最近还有件感兴趣的事，我想去学学吉他，已经去试了课程，但还没正式开始，还有奥运会结束后，化妆技能也提升了（笑）。
电影《默杀》正在火热公映中。在此之前，影片曾被业内称为“全村的希望”，绝大多数人都在期待，它可以提振2024年的电影暑期档，一扫“天热人冷”的市场局面。
从结果看，《默杀》不负众望。截至撰稿，根据猫眼专业版显示，影片票房已突破5亿，最终数据预计冲破14亿，有望成为春节档之后，本年度首部进入10亿俱乐部的电影。
得此佳绩，影片的导演柯汶利进一步证明了自己。
2019年末，柯汶利曾凭借执导《误杀》一举成名，影片以13.33亿的票房获封年度黑马。只是由于作品为翻拍，并未全面展示他在剧作维度以及整体把控上的能力。而今，其自编自导的《默杀》同样成绩斐然，才真正让人意识到，这位剪辑出身、来自马来西亚的青年导演，着实才华满腹。
《默杀》公映前夕，笔者和主创在午夜时分共同观看了影片的IMAX测试版，并于次日，与柯汶利坐在一起聊了聊。过程里，一方面感叹于影片本身的表达，另一方面发现，某种意义上，作品调性与导演本人的性格经历与一脉相承。
柯汶利出生成长在马来西亚槟城，那里有很多地方的侨胞，不同肤色的人往来汇聚，不同地域的文化相互碰撞，融会贯通之中又催生出了新的槟城文化。这种氛围自然移植进了柯汶利的骨血里，令他在创作中总是能够快速吸收了解别人的优势和想法，继而与自己的创意思路高效融合。
他会认真倾听和尊重所有演职人员对于剧本的评价，若是有人不理解自己的表达，那就调整剧本，调整到大家都能一看即懂为止。“尽可能所有人满意、挑不出剧作的毛病”是柯汶利坚持的创作原则之一。
他也会在片场和大家打成一片，沟通每个人的想法，调动全剧组顺着同一个方向努力。犹记得观看《默杀》测试版前，大家见到他开心不已，正式放映时，全体为开场欢呼。很明显，这是一个团结的剧组，柯汶利就是团结的支点。
当然，他还有自己的念想和情结。大海是片中的重要元素，不仅有众多重要镜头，还有一首全民熟知的歌谣——《大海啊故乡》贯穿前后。柯汶利透露，作为祖籍在福建泉州的华裔，其自小就对海那边的故乡心存向往，而大海的自由和汹涌，自然也成了他的创作灵感。
《默杀》无疑外化了柯汶利的这些特质，同时结合他对光影声效的独特理解，产生了一种奇妙的化学反应。即包容性与风格化的融汇互补，极致感与融合感同并出现。
包容性体现为故事表达。柯汶利直言，《默杀》的灵感源于一则社会新闻，一位母亲寻找女儿却屡遭漠视。这种旁人沉默的态度激发了他的创作欲，在其看来，沉默是罪恶最大的帮凶，并且碍于情绪感受释放无路，往往积蓄了巨大的力量，一旦迸发，山呼海啸。就此，柯汶利决定讲一个“沉默”的故事。
他以校园霸凌为线索，众生相为结点，编织了一张巨大的网。具体说来，依据核心场景学校，用数组亲子关系，结合校长、老师、房东太太等支辅角色，构建出一个小型社会，以个体代表群体，将众生的态度与行径用戏剧化的极致方式缩进了镜头里。
影片中，面对着暴力恶行，绝大多数角色显出了人性的多面性，彼此更是因为立场和价值观不同，在受害者与施害者之间连续转换，这亦使得故事的悬疑感和戏剧魅力不局限于事件冲突，而是作用在人物关系和人物性格本身。
就像霸凌者安琪（穆梦娇饰）在废弃公交车被报复的一幕，此时镜头为安琪主视角，观众可以感受到女孩的惊恐，但同时又愤怒于她的凶恶，对她深恶痛绝，想看其自食恶果。所以，当身着黑衣的林在福（王传君饰）穿过雾气而来，善恶两极的身份融为一体，形成了强烈的对冲，张力十足。再比如，五年前，钟晓晴的母亲（李梦饰）无视林在福的求助，可是在五年后，她成了当时的林在福。
这样看来，尽管《默杀》和《误杀》均为悬疑类型，但是叙事方式和侧重内容迥异。方式上，《误杀》为“明牌”对阵，正反派开场即知；《默杀》则是“暗牌”布局，反转不断，后半段才理清整个事件的始末。
侧重上，《误杀》偏重事件的戏剧性，《默杀》则更关注事件里的人，在强视听的拍摄技法之下，更多展现了柯汶利对于人、人的行为、人与人关系的观察与思考，带着其独有的人文关怀。
风格化体现为镜头语言。看过《误杀》的观众都知道，柯汶利是视听高手，他很擅长用光影、色调、特写和意象烘托剧情走向和角色心境。而到了《默杀》，柯汶利在这方面更加成熟。为了渲染“沉默”的力量，他有意加强了声效的运用，试图打造一部“用声音讲故事”的电影。
伴随着《大海啊故乡》响起，女校的日景徐徐铺开，而后，鼓声、海水声、雨声、脚步声、榔头声、汽车鸣笛、朗读音、手机铃等不同属性的声效接连四起，情节由耳入心，多维度带动了观众情绪。
以李涵（张钧甯饰）潜入林在福家中的戏为例，屋内，李涵躲在床底下，屋外，林在福的脚步声由远及近，一步步敲在了李涵的神经上，也敲在了观众的注意力上。
另外，光影的运用依然可圈可点，甚至层次更加分明。在人物刻画上，眼神光的使用，放大了每个人的神情冲击力，仿佛银幕消失，人在面前。眼睛是心灵的窗户，尤其在闭口不能言的环境中，是表达的唯一出口。柯汶利坦率表示，他有特别设计和拍摄演员的眼神。
色调方面，《误杀》中冷尾暖的色调对比曾令人印象深刻，《默杀》则延续了类似的表现手法，冷色调肃杀阴寒，悬疑犯罪的氛围拉满，暖色调则调高了明度，让部分画面接近于真实的生活。无论是林在福与女儿惠君（徐娇饰）在一起的温馨时光，还是陈语彤（王圣迪饰）得到自由的画面，人物在朗朗晴空下，均流动着生命的色彩。
以及，林在福心愿达成、彻底解脱的那一刻，出现了全片唯一的太阳，象征一切真相大白，一切冤屈得以昭雪。这一幕也是整部影片的基调——故事悲伤，可是底色积极。再有鸽子、千纸鹤、书籍等意象表达，加上冷冽肃杀间夹杂的轻松幽默，也都是柯汶利的典型特点。
总的来说，以包容性的态度编撰剧本，以风格化的表达呈现视听；用极致的镜头语言诠释“沉默”，用“沉默”映射社会众生。这是《默杀》取得商业成功的原因所在，也是柯汶利在导演之路再下一城的动力内核。
采访前，笔者曾和数位朋友说起，只是单提导演名字，他们大多一脸茫然，但是一说是《误杀》的导演，所有人恍然大悟，表示极力期待，看来仅有一部作品还不能打出导演的个人招牌。不过在当下，基于《默杀》大爆，我们可以明确，在柯汶利的第三部院线长片公映时，他的标签不会再是某某作品的导演，而是“柯汶利”三个字。
可是个人招牌也是把双刃剑，如果说《误杀》展示了他的剪辑和视听能力，《默杀》展示了他原创叙事的能力，那么第三部作品必须秀出新的肌肉，才能满足业内外的期望。当然，我们坚信，柯汶利仍会不负众望。
VanityTeen：为什么想要讲一个关于“沉默”的故事？
柯汶利：这个故事的灵感源自我读书时候看到的一则社会新闻，就是妈妈去找女儿。然后我就发现那些邻居很冷漠，都在沉默，不愿意伸出援手。我就在想，到底人们遇到什么事情会沉默，或者沉默只是不愿意帮忙这么简单吗？好像也不是单纯的源于自私自利，那么不同的人是否有不同的价值观？按照这样的思考，我就想做个“众生相”，去讲众生对于沉默的态度。
VanityTeen：电影里，有哪些具体展示价值观对撞的桥段？
柯汶利：举一个例子，像金士杰演的方老师，他就是站在一个上帝的角度，觉得死者不能复生，可活着的霸凌者还有救。他和王传君饰演的林在福有一场用学校设备隐喻的戏，一个说坏了还能修，一个说坏了就是坏了，就是这种对撞。他俩的互动其实蛮有趣，从林在福信任方老师，到他怨恨方老师包庇霸凌者，抓了方老师质问，再到危机时刻，方老师保护林在福而受伤，林在福再叫来救护车，没有绝对的好与恶。
VanityTeen：您是个不会沉默的人吗？
柯汶利：我觉得我看到一些事情，会愿意站出来。其实站出来的方式有很多，像电影里礼堂的大鸽子。我看过一本书，里面有一句英语谚语叫Elephant in the room，就是有一只超级大的大象在一个小房间里，所有人都会绕开大象做自己的事，好像没看到一样，但是其实它存在，真相永远都存在。在电影里，沉默就像一个螺旋，把真相被禁锢在礼堂，只有小彤看见了，也只有她愿意站出来。
VanityTeen：片中，施害者和受害者的身份在不断反转，怎样在这种反转中强化观众的代入感？
柯汶利：这可能和我自己的观影习惯有关，我在看电影的时候，希望能得到一种娱乐感。那自己在设计故事的时候，也会做进去这种娱乐感，而这个感觉一定要建立在合理化人物动机的基础上。一定要先把人物的逻辑捋顺，否则所谓的反转就是在炫技。还有，人物的关系也要有连接和回扣，在《默杀》这个故事中，李涵是沉默的元凶，后面房东徐妈（蔡明饰）、钟晓晴的妈妈（李梦饰）是第二个、第三个，且都遇到了困难。可是如果徐妈和钟妈妈都在源头上帮助了李涵，那自己的困难也许可以避免。最后钟妈找女儿的样子与林在福、李涵一样，就是她当初沉默的结果。
VanityTeen：对于相关的反转，有没有特意对视角进行设计？比如林在福攻击安琪的戏，开始以安琪的视角展开？
柯汶利：有的，到了那场戏的时候，大家已经知道安琪是霸凌者了，可在那个场景中，又看到她也只是个会害怕的小女孩。这时候可能会有一些观众像方老师一样，有些担心她，同时又会觉得她罪有应得，就很矛盾。但是我觉得这种矛盾对我们的电影是好的，有不同的声音和感受，大家有话题可以聊。
VanityTeen：蔡明老师是您主动邀请的吗？徐妈这个角色的作用是？
柯汶利：是我主动邀请的。我看了蔡明老师演的一些小品，觉得她很幽默又接地气。《默杀》是一部色调偏黑暗、节奏偏紧张的电影，中间要是有一两个带有喜剧色彩的角色，可以缓解观众的紧张情绪，一紧一松，张弛有度。有评论说，看到蔡明老师来，好像给我们这个电影找到了一块浮木，我觉得还挺好玩的。和徐妈作用类似的，还有吴镇宇、阿如那、王成思饰演的警察，他们办案的时候可以诙谐幽默一些。
VanityTeen：怎样拿捏严肃和幽默的比例？幽默的部分如何呈现得生动自然？
柯汶利：不能为了搞笑而搞笑，只能是在事件中展示人物的幽默诙谐。我觉得比较舒服的办法是，按照人物的个性出发，去设计可能真实发生的戏。像徐妈这种房东，就是大家周围都会有的阿姨，假装很善良，实际只关注自己的利益，又很吵。
VanityTeen：为何会选择王传君出演林在福？他带给了您哪些惊喜？
柯汶利：传君是我去年在北京电影节期间一起当评审认识的，我们很投缘，有很多相似的品味，以及对于电影的喜好，意识比较同步。后来我们就一起出来聚会、喝酒、聊天，互相更了解了。再后来，我准备做《默杀》，就问他有没可能出演这个角色？他看完剧本就同意了，也没多说什么。我之前看过传君的《我不是药神》《孤注一掷》等作品，一直很喜欢他的表演，但是这次《默杀》又觉得很不一样，他真的在角色里，而且是在用生命演出。
VanityTeen：张钧甯呢？感觉她在里面也是突破了自己，而且好像有刻意减肥？
柯汶利：钧甯老师，我觉得她在挑战极限。整部戏从头到尾，她应该是最辛苦的演员，我不知道她有没有刻意减肥，她来的时候就很瘦了。她有很多动作戏，包括和传君的打斗，还有吊威亚，爬上爬下这种。有一场戏，她还因为爆炸的冲击力受了伤。还有她的装扮，对孩子的关心等，也能让人相信她是个妈妈，和平时形象反差很大。
VanityTeen：对于指导演员，您有特别的方法吗？
柯汶利：很核心的一个，就是演员必须相信你，他们必须相信我的判断。好的创作一定是在彼此信任的基础上产生的。这样大家才能相互自由表达观点，就像打乒乓球一样，有来有往。我其实和所有演员私底下都是非常好的朋友了，因为是在我老家槟城拍戏，我也会请他们吃特产榴莲，就是猫山王。所以，拍这部戏相当于朋友们在一起工作，非常舒服，很享受，某种程度上也会有一种幸运感。
VanityTeen：那在实拍的时候，大家又是怎样的呢？
柯汶利：进入工作状态，每个人是非常严肃且要求精准的，与私下玩得好不冲突，这种松弛感很好。电影对于我是一辈子的事业，一旦进入摄像机后面，我会拿出最专业的一面对大家，也希望大家用最专业的一面对我。
VanityTeen：黄明昊这次的表演也是可圈可点，很多人觉得颠覆了对他的认知，您是怎样激发出他的潜力的？
柯汶利： 我不敢说激发，但是我觉得要找到每一个演员的独特性，也就是他们与生俱来的那一面。在选择这个角色的演员时，我看过黄明昊一个校园霸凌主题的MV，就觉得他可以，后来问他能不能剪头发，他说没问题，那就OK，来吧。我认为演员一定要有个积极性，他非常想参与，就能最大化激发他的潜力。而且黄明昊很努力，自己写了4000多字的人物小传，现场配合度也很高，和我们打成一片，完全没有当红偶像的架子。另外，表演的时候，他对自己的要求也很高。这都是有积极性的表现。我真的很看重这点，如果一个演员我感觉不到他的积极性，那我会用一些非常规手段。
VanityTeen：感觉这个故事是有生命力的，所以您在选择演员的时候也看重大家的生命力？
柯汶利：是的，因为他们在上升期，我也在上升期，大家在各自领域使劲儿，那我们就可以一起拱一拱、冲一冲，都有颗年轻向上的心。其实像蔡明老师，心态也都很年轻，我见到她就觉得很嗨，她很有energy。
VanityTeen：王圣迪是当下很有实力的小朋友，您是看了《隐秘的角落》邀请的她吗？
柯汶利：我看了《隐秘的角落》和《保你平安》两部戏，她和我想象中的不太一样，现实里她是个非常活泼的小朋友，但是只要一上戏，可以瞬间变脸。我曾经说她是个“妖怪”。
VanityTeen：片中有数对亲子关系，包括林在福与惠君、李涵和小彤，还有钟晓晴母女、戴国栋（吴镇宇饰）和吴望（黄明昊饰）等，想通过他们表达什么？
柯汶利：我一开始设计的是一个父亲和一个母亲的对决，后来觉得可以延展一些，用这几组亲子关系指代现实里的情况。现实里，也是什么样的亲子状态都有，有像林在福父女很温馨的，也有像李涵母女这种畸形、有些相爱相杀的，还有就是戴国栋这样，子女离经叛道的，希望让大家看到更多种亲子相处模式吧。
VanityTeen：您这次是不是有意增强了声效运用，包括海水、雨声、脚步声等？还有色彩好像也更加极致了？
柯汶利：是有的，这部片子有很多安静的时刻，那这时候就会设计一些很重的声音，这些声音也是影片很重要的元素。就像榔头敲下去的声音，我们都有特别设计。这次的混音是很资深的杜笃之和杜则刚两位老师，我们之前有聊过，希望可以用声音讲故事，让观众更沉浸，让他们潜意识里记住一些东西，并且留有后劲，回味有韵。色彩这边，我喜欢反差感大一点、比较极端一点，前面故事是暗色，那最后要是大阳光的晴天。
VanityTeen：对白和特写有做一些特别处理吗？感觉每个角色都打了眼神光？
柯汶利：那肯定有的。我们的对白其实不多，来来去去都是那些关键词，更多还是想用视听语言传递信息。场面戏上，倒是会做得更极致一些，以及有些戏我们会在现场多讨论和尝试，像吴镇宇老师在医院摔DV的戏，大家一起想怎么做到极致，最后用了现在的镜头。吴镇宇老师演得很好，出来的效果很有张力。
VanityTeen：片中很多大家熟悉的配乐，像《大海啊故乡》《兰花草》，为什么会配这些歌？
柯汶利：《兰花草》是当地垃圾车比较常用的铃声，《大海啊故乡》是因为我们这个电影提到海啸，然后我自己又是马来西亚长大的华人，看歌词就觉得很贴合我和故事。
VanityTeen：感觉您对水元素情有独钟，之前《误杀》也是，这个也是有个人情结吗？
柯汶利：我对环境的感觉还是很看重的，我不知道你们难过或者开心的时候，会不会看窗外的天，我经常会这样子，我觉得人对大自然还是会有种向往和依赖。
VanityTeen：咱们这部戏是不是拍得特别顺利？中间没有遇到过什么困难吗？
柯汶利：困难其实挺多，我们都一一解决了。最大的困难就是在我家乡拍摄，需要把各个地区的团队都安置过去，然后大家要适应当地的语言和文化。所以这次我也很感谢马来西亚的协拍公司。
VanityTeen：作为一个经典长久的类型，悬疑片在当下应该如何创新，保持观众的新鲜感？
柯汶利：这是一个很好的问题，也是我正在思考的问题。我觉得最重要的一环就是故事能和观众产生共鸣，与现代人实际发生的事息息相关。还有一定要考虑娱乐性，观众看电影是想娱乐，不是想听说教，而娱乐之余，能留下一些值得大家思考的东西也很重要。
VanityTeen：对于故事创作，你会参考他人的建议吗？
柯汶利：电影是一个团队的力量，我一个人的脑袋瓜有限。我很喜欢大家提问题，也喜欢去解决问题。在我的创作过程中，每个人都可以向我提问，包括宣发团队。然后我会去想各种解决方案。他们有疑问，一定是我有表达不清楚的地方，观众也一样，要是看的时候有问号，就很难进入故事里，所以一样要提前发现问题，解决问题。如果我把主创和宣发团队的情绪都照顾好了，那电影应该就不会难看。
VanityTeen：您看似是一位风格鲜明的导演，但实际上很包容？
柯汶利：对，这可能和我是马来西亚人有关，我成长在一个华人、印度人、马来人共同生活的社会，大家会彼此包容。你们看我的电影里，也有很多肤色的人，来自天南海北，我想呈现一个多元化的世界观。
VanityTeen：《误杀》大爆，对于创作《默杀》是否有一定压力？
柯汶利：当然有压力，但是也会有动力。因为在《误杀》的时候，我学习和积累到很多，无论是导演能力，还是和演员相处，抑或是宣发策略等，都学到很多。到了这一部，一些事情就会更加顺利，而且大家也对我更加包容。
VanityTeen：您对时尚是怎么理解的？
柯汶利：要有自己的风格吧，统一性之中也有一些亮点。我是喜欢穿一身黑，但是会用一些元素点缀。
跳出喜剧陷阱
据董润年透露，《年会不能停！》的创作想法诞生于2017年，早于《被光抓走的人》。只是由于故事主线没有想通，剧本长时间处于打磨的状态，直到22年底，才一切准备就绪，正式投入拍摄。
究其原因，董润年掉入了一个陷阱，一个名为“喜剧”的陷阱。
董润年很擅长从身边的人和事挖掘出故事灵感，比如《被光抓走的人》源于自己刷牙时和妻子闲聊。《年会不能停！》也一样，故事的种子出自和朋友的一次聚会。
他记得在现场，就职于互联网的朋友讲了很多工作轶事，搭配着各种行业黑话，妙趣横生，让他萌生了创作职场喜剧的念头。加之彼时脱口秀类的喜剧形式兴起，吐槽风气遍布线上线下，此类故事正好能切中大家的情绪点。再考虑市场的题材稀缺性，前期工作很快提上日程。
董润年开始携团队进行大量采访，为故事积累素材。过程里，他对职场生活的了解愈发增多，以最搞笑的“胡建林点名”戏为例，正是他采访HR得来的创意。
然而没想到，手上的素材很扎实，可随之开展的编剧工作并不顺利，写了两稿都不满意。董润年和团队发现，目前的内容并不能反映出采访时候的感受，换句话说，偏离了创作初心。而症结正出在“喜剧”两个字上。
“现在回过头看，整部电影最大的创作难点恰恰是喜剧本身，这是一个陷阱。最开始我们定好做一个职场喜剧，那注意力就很容易放在喜剧类型上。满脑子就想着怎么好玩、怎么好笑，结果反而找不到故事的真正突破点。后来我们经过思考和讨论，觉得还是要回归创意本源，做一个核心为反映现实主义的作品，讽刺职场里的各种怪象。喜剧仅仅是讽刺手段，不能因为它，忽略真实的戏剧和人物逻辑。”
现实为主，喜剧为辅。确立了类型框架主干，董润年的剧本进程有了质的进阶，并且持续影响了后续全部创作环节，包括后期剪辑。据其分享，影片的最早粗剪时长达180多分钟，现在的成片为117分钟，剪掉的60多分钟大多数都是喜剧桥段。比如一些庄正直（王迅饰）、马杰、胡建林的个人喜剧段落，这些片段固然精彩，可是保留会打乱故事的整体情绪连贯性和进展节奏。
保持情绪连贯也是董润年的创作关键点，以此为本，《年会不能停！》还呈现了一些尤为 “反套路”的情节。
以胡建林、马杰、PENNY的天台矛盾为例，当马杰拿着重要的反派罪证材料站在天台边上，想往回走时，考虑到戏剧冲突和看点，很多人会猜测材料会不小心掉下去，但是马杰就愣是紧紧拿在手，小心翼翼地走完了顶楼平衡木一样的横梁，与胡建林和PENNY一起惩恶扬善。
“我们确实考虑过材料掉下去的设计，但是又觉得从戏剧看点来讲，一是这样很不难被大家想到，二是和整体情绪推进不一致，当时那个情绪已经往壮怀激烈的方向走了。”
描摹时代步伐
或许是身为双鱼座天生敏锐，抑或许是作为创作者观察入微，董润年对情绪的处理更体现在细枝末节。很多人会注意到，《年会不能停！》是一个少有的、有标点符号的片名。
这是董润年初期特意设计的，为的就是在点滴处影响观众情绪，“加一个叹号，希望能给人很强烈的坚定感、力量感和向上感，传递出一种干劲儿十足的氛围。”
同样的，以年会为切入口，亦是董润年初期定下的线索，取材自他的真实回忆和感受。
董润年对年会的概念始于年少时光，那是在90年代，父辈们的单位每年都会举办春节茶话会。所有工友欢聚一堂，大家其乐融融，就像一家人，每个人都很开心，洋溢着温馨与人情味。
而在近些年接触年会，董润年看到，伴随着时代的发展，年会变得更加隆重，很多互联网公司都是在几万人的体育场召开，现场灯光摄像也非常专业，堪比电视台晚会标准。参加的人也是来自天南海北，很多人互相并不认识。
这种鲜明的硬件对比和不变的情感流动，驱动着董润年想用视听光影描摹时代步伐。
“我觉得年会的变化，其实很好地照应了我们现实生活这20多年的经济发展。以前“工厂”代表着最先进的企业形态，现在则是集团性的互联网“大厂”，这让我感触很深，所以影片的开头设定为回顾众和集团20年来的发展，想用一次又一次的年会画面来快速呈现时代的变化。”
也正因如此，经过几番思考，董润年将《年会不能停！》的主角身份定为高级钳工胡建林，以他和如今互联网打工人形成的身份错位，创造喜剧效果，映射时代特点。
当然，这中间还有其他灵感来源。一个是真实事件，董润年表示，通过采访和其他新闻得知，现实里的故事只比电影里的更夸张。
2020年，一则社会新闻进入了董润年的视线：一个流浪汉偶然进入了一个高级写字楼，在那里生活了近一个月，白天把自己所在储藏间，晚上等员工离开，偷偷溜去茶水间蹭吃蹭喝。他都知道哪些部门的人下班晚，哪些部门的人经常不在，找到可以睡觉的地方。
“原来这么严丝合缝的地方，也能让人找到缝隙。”董润年感慨到。这一灵感后来化成了庄正直混进集团的镜头。
另一个是刘宝瑞的相声《连升三级》，董润年是天津人，自小喜欢听相声，在他意识到故事作为“讽刺喜剧”还有缺陷时，他想到了这里。《连升三级》讲了文盲财主儿子因官场腐败，阴差阳错连胜三级的故事。对应《年会不能停！》的成片，胡建林也是升了三级。
不断吸收新灵感、不断优化剧本，不到理想状态不罢休，《年会不能停！》的剧本前前后后写了五年，整体故事被推倒重来8次。期间，社会环境和职场生态在变化，故事的主角也从代表内部视角的马杰，变为混进集团的庄正直，最后才是胡建林。不过，变中之核为不变，那就是董润年的创作态度。
二度自我博弈
“两部戏之后，在我看来，编剧转型导演的最大困难是打破自己的思维定式。编剧在好几年的创作过程里，会一遍一遍用文字描述脑子里想象的世界，形成根深蒂固的影像画面。可是导演在实际拍摄之中，要综合调度场景、灯光和演员等环节，对剧本重新结构，想象出一个新的画面，进行二度创作。这要是用别人的剧本可能相对容易，自己写的就需要自我博弈。这是我目前最需要克服的，甚至还觉得需要花费很大精力去突破。” 如果说《被光抓走的人》是董润年的试水之作，从中可见其初执导筒的青涩，那么《年会不能停！》明显可见他在方方面面的进阶，涉及最大化发挥演员潜力、给故事成片做减法等。以及在影视化的维度来说，他更知道怎样和自己“BATTLE”。
具体说来，执导首部作品时，面对着黄渤、谭卓这种大咖演员，董润年还不太会给他们讲戏。到了《年会不能停！》，董润年要稍微得心应手一些，他向贾樟柯学了一招——不去告诉演员怎么演，而是告诉演员角色行为的前因后果，让演员清来龙去脉，就可以很好地表达。
他也自己总结出了一些经验，比如根据演员情况控制拍摄顺序。“有的演员是开始状态好，拍前面3条就可以；有的是慢热，需要找感觉，到了4、5条状态比较好。之前我不太懂，会模块化的先拍全景或者近景，但是意识到这些之后，脑子里会先统筹拍法，比如针对开始状态好的演员先拍特写等”
董润年还特别讲到，《年会不能停！》的喜剧人风格多元，如何统一表演风格是整个拍摄的重中之重。最终董润年选择了不去刻意追求喜剧化的表演，而是从现实逻辑出发。这也就意味着让演员们抛开各自既有的喜剧风格，按照正常生活去演。通过镜头语言，来捕捉演员细微的情绪反应，形成节奏和喜剧效果。
其实在剧本阶段，董润年把这些角色的经历交代得更加详细，比如马杰的每项工作内容、他为什么成为年会节目的审核人；比如，PENNY是怎样发现庄正直的，又发现他要找徐云峰的；再比如高层之间的关系和斗争历史。可这些都在成片的进程中逐渐去掉了。
董润年坦言，作为编剧，他会在剧本阶段不断做加法，力求故事完整清晰。但是进入导演阶段，他就要做减法，把控节奏和留白，尤其是后期阶段。毕竟，呈现太过完整，不给观众想象空间，那片子看起来也没意思。
“我越来越明确导演是一项综合管理工作，包含整个生产统筹，不仅是艺术创作方面。我希望在后续的作品中，对这项工作更加有了解、有进步，有控制，可以持续满足自己的好奇心。我这个人的最大特点就是对世界永远好奇，就像个小学生一样，而电影是我与世界对话的重要方式。”
值得一提的是，当被问到《年会不能停！》是否会拍续集，董润年表示，他不会为了拍续集而拍续集，他需要找到新的故事亮点，否则对不起观众的期待。
采访的最后，鉴于我们的属性，董润年独家聊到了他对时尚的看法。他认为，时尚和电影一样，都是一个人与世界交流的方式，也是一种生活态度。假使让他拍摄一部讲述时尚行业的电影，他一定希望把行业内区别于大家固有印象的地方挖出来，让大家更全面地了解时尚行业。我们盼望着这一天快些到来。
