Blog Archives

Cover Story丨马伯骞:篡力美学

灵感不必预设,意义无需强求。从《UNTITLED》到《BEDROOM TAPE》,马伯骞的音乐旅程褪去“深刻”的包袱,拾回“好玩”的本真。“不较劲,不拧巴”,是与音乐和解后的创作信条,他的每一次探索,都回归“享受过程”的本质。在私密空间里,他记录最真实的律动,在无界的探索中,他定义属于自己的自由。马伯骞的音乐与人生,正以最松弛的姿态,破壁生长。

VanityTeen:你在新专辑《BEDROOM TAPE》中强调私密情绪嘻哈美学的融合。这张专辑的创作灵感来源于哪里?

马伯骞:其实没有一个具体的创作灵感。主要跟好朋友一起也没有任何目的性,就是捕捉当下瞬间,当下时刻的这种状态,因为我现在做歌的模式,就是不去为一个主题而限制自己。我觉得很多东西是创作出来,创作出来以后,你再去想一个故事,把它串起来,那他就是tape其实专辑也是一样的概念,只是专辑可能会更加细腻tape会更粗糙一点,但这也是我觉得好玩的地方跟专辑不一样的是那种给人带来的情绪更松弛更加无所谓的。

VanityTeen:UNTITLEDBEDROOM TAPE,你经历了追求深刻追求快乐的转变。这种蜕变背后的关键节点是什么?

马伯骞:没有什么关键节点,其实是一个潜移默化的过程。可能以前有一定要去一个很深刻或者意义很深的东西这样的包袱,反而到最后都变得很浅,所以我到后面就不想要跟自己较劲和拧巴着去做音乐了,因为我觉得已经有点失去本来的意义了。做音乐其实是一件好玩的事情那就让它保持在一个好玩的状态。还有一个原因,我做音乐的朋友们,他们共同给我的一种反馈这个是最好的状态其实对于我而言,我觉得这首歌做出来帅做出来舒服就很对我和朋友一起在录音棚里面去捕捉这些昙花一现的瞬间,又能把它记录下来做成音乐,我觉得这件事在我这里更为重要。

VanityTeen:演员、歌手、策展人等身份的多栖发展,对你的创作有什么影响?

马伯骞:肯定有的,潜移默化的会有一些不一样的灵感迸发。当然你做每一个事情都有他们自己单独的方法,但我觉得到最后都是一个从无到有一个过程,如果过程很享受的话,结果不会差到哪里去,所以我觉得这个是我在做他们三个事情的一个共同点我可能现在都会从这个角度出发吧,不管是去塑造角色、做一个空间,还是说去做音乐。

VanityTeen:用一句话总结《BEDROOM TAPE》。

马伯骞:只能在卧室听。

VanityTeen:你最想撕掉的标签、最想保留的标签分别是什么?

马伯骞:我没有什么想撕掉的标签,也没有什么最想保留的标签以前小的时候好像很不愿意被别人定义,但是从某种意义上来说,有的时候一些标签是事实,并不是说真的是标签。如果你很不喜欢这个状态,那就不去做这件事情,没有人因为你有这个标签,就说你一定要继续做这件事情,没有人会给这个压力,这压力我觉得都自己想出来的。

VanityTeen:下一阶段还会探索哪些曲风呢?

马伯骞:我觉得还是回归到我自己喜欢的里面吧,我只想去做自己平常听的音乐就对了,我听HipHop听得多,就去做这种就可以了。

VanityTeen:你之后还会有哪些跨领域计划可以分享一下吗?

马伯骞:我之后暂时倒没有什么计划。因为我每次在跨界和跨领域的这种,其实都不是计划好的,很多时候是在瞬间或者到那个时间节点就会发生,也没有说特别计划,但是我一直都是一个喜欢在跨界领域去破次元壁,所以有时候跨界可能对于我而言是一个常态

VanityTeen:认为什么是年轻态度?

马伯骞:我是一很有趣的问题年轻态度对我而言是你能否和你的内心是合二为一不是一个人努出来的一种态度更多是由内而外散发出来的追求自我的,所以我觉得这个态度是:你可以这样,但你敢不敢去做


Cover Story丨方逸伦:港岛假日

在光影交织的荧幕背后,青年演员方逸伦始终以“平衡”为轴,游走于角色与自我之间。凭借古装剧中深情隐忍的形象崭露头角,他却直言:“荧幕上的悲欢离合,并非真实的我。

从歌手到演员,从体验派到技巧派,他不断突破自我,演好每一个角色。面对行业IP热潮,他主张“在创新中守护经典”;谈及观众只识角色不识己的常态,他淡然一笑:“珍惜当下”——这份从容,恰是演员与生活对话的智慧。

镜头之外,他偏爱独处与旅行,将人生比作嘉兴粽子,质朴中暗藏惊喜。不设宏大目标,唯求脚踏实地,方逸伦以纯粹与热忱,在喧嚣中走出独属自己的路径。

VanityTeen:您在多部古装剧中的播出中收获了高度好评,未来会考虑尝试现代剧的拍摄吗?最想挑战什么类型的角色?

方逸伦:非常想尝试,想尝试医生、消防员、警察、律师等角色。

VanityTeen:在演员的表演流派中,您认为您是“生活在角色情境中,完全融入角色”的体验派,还是“调用自身经历激发情感,允许替换情感来源”的方法派? 

方逸伦:最开始表演是以体验为主,在之后从一些工作过程学习到了一些技巧上的表演,现在既会去体验角色,也会借鉴表演经验,包括去学习其他演员表演中好的部分。

VanityTeen您对当下影视行业翻拍经典、IP 改编热潮有何看法?作为青年演员如何在这种趋势中保持创作独特性? 

方逸伦:古装戏是传统文化的一部分,我们在不停地寻求创新,希望一代一代的年轻人可以喜欢。

VanityTeen在生活中被路人认出,但喊的是角色名字,会让您开心角色塑造得成功还是难过自己没有被观众了解?

方逸伦:以前会去考虑这个问题,现在是珍惜当下。

VanityTeen您塑造的角色里,哪个最接近现实中的自己?

方逸伦:都没有,之前饰演的比较深情、爱而不得的那些角色,或者是那类性格很外向的角色其实都不接近我现实生活中的自己。

VanityTeen您在和“千娇小分队”的相处中收获了很多快乐,平时生活在您更喜欢一个人的独处还是和朋友出门享受大自然的风光? 

方逸伦:如果大家都能同频且能够相互包容,这样相处很不错,我不是一个为别人改变自己的人。

VanityTeen在高强度工作压力下,独属于您的私人解压仪式是什么?最近有哪些爱听的歌曲或者反复看的书可以分享给我们吗?

方逸伦:在工作中没有压力,工作后会选择去旅游,尝试一些自己没有做过的事。

VanityTeen在不同城市拍戏时会不会去专门寻找当地的美食?如果用一道菜比喻您的演员生涯,分别会选择什么?

方逸伦:现在因为工作很少外出,去年一整年都在横店,如果用一道菜比喻的话,因为我是嘉兴人,我觉得是粽子,一是因为粽子口味比较多,二是因为粽子外面是粽叶,包在里面有糯米和肉,有很多惊喜在里面。

VanityTeen待播剧集中哪个角色是您最期待的?可以不剧透的安利一下新剧吗?

方逸伦:最期待的是《水龙吟》的柳眼,因为之前没有饰演过这类的角色,剧中柳眼的人生是很大起大落,大喜大悲的。

VanityTeen如果给刚出道的自己留一句话,您会想说些是什么?现在的自己最想守护住怎样的少年心性?

方逸伦:告诉自己要脚踏实地的做好每一件事情,对工作要抱有热忱。

VanityTeen无论是在事业上,还是在人生中,您对自己最大的期待是什么

方逸伦:没有很多目标,做好当下每件事,无论是歌手还是演员的身份,当别人把事情交给我的时候,不要让他们失望。


PERSON|对话《偷天盗日》导演达伦·阿伦诺夫斯基:在光影与生活的间缝中,捕捉成长之光

编者按:

晨昏轮转,光与影交织着我们生活的每一个精彩瞬间。

而这些瞬间可以被摄影机记录定格,也可以被摄像机捕捉入画。

如果再加上掌镜者的创造力和想象力,那么它就可能是一部精彩的电影。

作为“第七艺术”,电影既是文化载体,也是社会媒介,它用缤纷银幕搭建了我们与艺术沟通的影像渠道,源于生活又高于生活。

幕幕动人的画面,一个个精彩的故事。都是我们对于生活的热爱与思考。

为此,《VanityTeen》特别策划了「幕后掌镜者」专题,邀请电影导演分享镜头、光影与创作的故事。

本期为电影《偷天盗日》的导演达伦·阿伦诺夫斯基。

提到“鬼才”导演达伦·阿罗诺夫斯基(以下简称达伦),业内外的第一反应,总会落在他标志性的“痛苦美学”上——那种对人性在极限状态下的细腻解剖,早已成了他作品的独特烙印。

也正是凭借这份细腻与独特,达伦多次获得奥斯卡及国际顶级电影盛会的认可:《摔角王》一举斩获第65届威尼斯国际电影节主竞赛单元金狮奖;《黑天鹅》不仅拿下包括最佳导演在内的五项奥斯卡提名,更让女主角娜塔莉·波特曼摘得影后桂冠;2022年的《鲸》,则让沉寂多年的布兰登·费舍捧起第95届奥斯卡最佳男主角奖杯,达伦“影帝影后制造机”的名号,也愈发响亮。

如今,这位导演的新作——动作犯罪片《偷天盗日》正在全国热映中。趁着影片上映前夕,《VanityTeen》特别与达伦连线,听他分享《偷天盗日》的台前幕后,以及他对电影与生活的深层感悟。值得一提的是,这也是达伦首部在内地公映的作品。

《偷天盗日》改编自查理·休斯顿的同名小说,由奥斯汀·巴特勒主演,故事围绕前棒球手汉克展开:落魄的他因一场意外卷入黑帮四百万美元失窃案,在生死一线的绝境中,这个原本回避责任、精神懦弱的“生活逃兵”,逐渐学会直面恐惧,最终蜕变为成熟有担当的男人。

若论故事内核,《偷天盗日》其实延续了达伦过往的创作脉络——始终聚焦人物的内在情感状态与成长弧光。但不同的是,这一次他换了一条全新的表达路径。过去,达伦擅长用充满心理暗示的细腻镜头说话:《黑天鹅》里扭曲的镜面、舞蹈特写,藏着主角的自我拉扯;《鲸》中逼仄空间的长镜头,透着令人窒息的压抑。

而在《偷天盗日》里,他披上了快节奏、强视效的类型片外衣,用凌厉的剪辑和紧张的追逐场面推动剧情,让汉克的成长不再是缓慢的心理发酵,而是被绝境中的痛苦“倒逼”出来的蜕变。

这份成长的代价,来得极致又残酷:爱人、朋友、老板相继离世,每一次失去都像一把尖刀,最终让汉克真正读懂了“责任”的重量。而这种蜕变,更通过“急缓交替”的视觉语言被具象化:

极速时刻,街道巷弄的追杀戏里,镜头紧追汉克的脚步颠簸起伏,路面反光与霓虹灯影在画面中交错,既放大了犯罪世界的危险与混乱,也让观众直面主角的狼狈与恐惧;缓和阶段,汉克独自坐在空荡酒吧的特写里,窗外冷光与室内暖黄灯光在他脸上形成明暗分割,恰是他从“逃避”到“担当”的内心写照。

影片的配角群像同样亮眼,每个角色都个性鲜明,为故事增添了层次感。尤其是女性黑警的塑造,不仅是剧情上的高能反转,更从根本上深化了“责任”与“选择”的主题。

达伦对这个角色的刻画,从“伪装”到“颠覆”层层递进,尽显精妙。

起初,他用一系列细节为这个角色披上“好人”外衣:审讯室里,她面对汉克时语气平和,甚至流露出对小人物卷入黑帮纷争的同情;当汉克慌乱辩解自己无辜时,她没有立刻施压,反而递过一杯水。这个充满人情味的动作,让观众和主角一起暂时放下了戒心。

可随着剧情推进,达伦用几个关键镜头完成了形象颠覆:私下与黑帮密会时,镜头从之前的平视变为略带仰角的俯拍,光线也骤然阴冷,瞬间剥去她的亲民感;而在她为独吞赃款毫不犹豫除掉同伙时,特写镜头捕捉到她脸上一闪而过的狠戾,与此前的温和判若两人。

这个反转的价值,远不止增加剧情波折,它也是汉克觉醒的关键催化剂。

最开始,汉克总寄望警方还自己清白,把责任推给外部力量;但黑警的背叛让他彻底明白:在这个混沌的世界里,没有人能替你承担责任,真正的担当从不是依赖所谓“正义”,而是要靠自己的判断和行动,守护想守护的东西。

这样复杂的人物设计,让《偷天盗日》在类型片框架内,实现了达伦对人性与社会的更深层思考。同时也能看出,即便换了新的创作模式,达伦骨子里对现实人性的敏锐观察,从未改变。

连线中还有个小插曲:达伦的爱犬意外入镜,也让我们看到了他镜头之外的另一面。他会下意识地抚摸狗狗,动作温柔又自然,眼神也从谈论创作时的专注,瞬间变得亲切慈和;讲起拍摄趣闻时,他还会用夸张的手势和幽默的语气,举手投足间满是对生活的热爱与细腻体察。

或许,这份镜头外的率真与温暖,恰是他能在电影里精准捕捉人性温度的密码。

就像达伦在采访里说的:“电影的本质是生活的镜像,你对生活有多么真诚,镜头就有多么精彩。”

这句话,恰好印证了他的创作底色——无论用何种类型、何种镜头,他始终在用最真诚的观察,剖开人性的褶皱,也让每一部作品都有了打动人心的力量。

VanityTeen:您的狗狗很可爱,可以分享一下您和狗狗之间的故事吗?

达伦・阿罗诺夫斯基:当然可以。我的狗是我生活中非常重要的一部分,它和我的关系,是我与世界上所有生物中最亲密的。它现在两岁了,非常可爱。它不仅是我生活中的伙伴,也是我创作灵感的来源之一。

VanityTeen:电影中有一只可爱的猫咪,与男主角汉克(Hank)形成了镜像式对比,为什么这样设计呢?

达伦・阿罗诺夫斯基:原作小说中就是有这样一只猫咪,它和男主角的关系也是非常丰富的,所以我们决定保留。当然,和猫在一起工作很有挑战性,因为它不像狗那么容易被训练。我们找到了一只非常漂亮的猫,名叫托尼(Tony),它在拍摄过程中表现得非常好。这只猫代表了一种“我要攻击这个世界”的态度,和它在影片中原主人罗斯(Russ)的态度很相似。它戴着一个有尖钉的项圈,就像朋克摇滚歌手一样,不过由于它是长毛,这个项圈并不明显。

VanityTeen:电影用一个极端的犯罪故事,讲述了责任对于男人成长的意义。为什么会这样设计?

达伦・阿罗诺夫斯基:是的,男主角汉克在失去女朋友、朋友和老板后才明白责任的分量。我认为,电影想要传达的是,人不能逃避自己的过去,否则就会继续伤害自己爱的人。我希望观众在看完电影后能沉浸其中,享受这段旅程,并思考责任和成长的意义。

VanityTeen:您为什么选择奥斯汀·巴特勒(Austin Butler)来扮演汉克?他在拍摄过程中有没有给您带来意外惊喜?

达伦・阿罗诺夫斯基:选择奥斯汀·巴特勒(Austin Butler)是因为他是一个新星,还没有完全证明自己的演技。我想看看他能带来什么样的新鲜感和可能性。在拍摄过程中,奥斯汀的表现让我非常满意,他是一个非常敬业的演员,会主动提出问题、完善剧本。他的专业态度和对角色的深入理解让我感到非常兴奋。

VanityTeen:您在电影中,如何通过角色和置景还原上个世纪90年代的纽约?

达伦・阿罗诺夫斯基:为了刻画上个世纪90年代的纽约群像,我们做了大量的研究。我们回忆那个时代的街道、商店和科技,试图还原当时的氛围。然后,我们发现,虽然那个时代并不遥远,但已经足够让人们充满怀旧之情,这种怀旧和对过去的回忆让电影的制作过程充满了挑战和乐趣。

VanityTeen:您的创作视角总是集中在人类的挣扎和他们的选择上,尤其是在极端情况下,这种创作倾向是否与您的个人经历或生活中的观察有关?

达伦・阿罗诺夫斯基:我认为所有的英雄都需要经历一番挣扎,才能成就一个关于人物的好故事。虽然我自己的生活并没有经历过像《梦之安魂曲》那样的艰难挣扎,但我总是用想象力去塑造角色,希望能让观众能够感同身受,从而引发共鸣。


周 Look|单依纯,她的穿搭才是00后出圈教科书!

当单依纯歌手第一期冠军的热搜以雷霆之势席卷社交媒体时,这位00后姑娘用一首《珠玉》舞台,向全网宣告了新生代歌手的统治力。和她歌声一样令人惊艳的,还有她的穿搭——这个在音乐综艺里总被贴上学院派标签的乖女孩,正在用极具反差感的穿搭美学颠覆所有人的想象。

细数单依纯的时尚进化史,会发现她早已跳脱选秀时期白裙+黑长直的安全牌。从《爆裂舞台》里穿着解构西装玩转赛博朋克,到音乐节现场用露腰短夹克掀起千禧辣妹风潮,再到红毯上用流光缎面礼服演绎东方贵气,这位刚满22岁的浙音学霸,正在用穿搭书写一本Z世代时尚启示录。

当其他歌手还在为打歌服发愁时,单依纯已经把每个舞台都变成了个人时装秀场,用网友的话说:别人唱歌要钱,她唱歌要命——顺带要你钱包里的买同款预算。今天我们不聊vocal技术,只说时尚态度。从音乐竞技场到街头潮流地标,单依纯的出圈神装,或许藏着当代年轻人最渴望的穿搭密码。

丹宁牛仔的复兴,本质是时尚界对“经典重生”的集体致敬。它不仅是潮人的穿搭利器,更是一场关于文化记忆与可持续未来的对话。当秀场的光晕褪去,真正让丹宁不朽的,永远是那份粗粝中藏匿的浪漫与自由。

结构吊带背心辣度满分,高腰工装裤用不对称剪裁打破沉闷。这套看似随意的造型,恰恰踩中了当下最热的Effortless Chic风潮。

外套选择北欧极简解构主义,擅长用不对称剪裁、做旧水洗工艺重塑经典丹宁,下半身选择百元款的宽松工装裤,简洁又时尚。

白背心与牛仔裤的经典搭配被单依纯这么一穿就一点都不无聊了,假两件款式的背心层次感十足,搭配垂坠感十足的水洗牛仔裤塑造完美比例,时髦又遮肉!

谁能想到唱着《给电影人的情书》的温柔系女孩,私服收藏夹里躺满了铆钉腰链和做旧马丁靴?这种极具张力的穿搭哲学,恰似她的音乐风格:用甜美声线包裹着暗涌的情绪核爆。

这款拼接设计的连衣裙被单依纯上身后完美诠释了什么叫做朋克甜心,叛逆的羊毛卷与垂坠的裙边显得十分性感,皮质长靴更是上大分!

谁还没看过单姐这套私服!饱含女性柔美的蕾丝元素搭配小烟熏,再加上做旧的皮革贝雷帽,直接把生人勿近的气场拉满,总在硬核元素中藏匿着小心机,单姐这招真妙!

棕色绑带性感紧身胸衣搭配拼接开叉半身长裙,既凸显身材又不失时尚度,音乐节这么穿辣翻全场!

不是高定却胜似搞定,缎面礼服裙姐妹们闭眼入好吗!老钱白月光,把优雅镶嵌在身上,缎面的质感是塑造千金风的利器,优雅丝滑。简约又时髦的设计,静奢优雅感拿捏

小香风套装加花呢大衣,简直是富家千金出门标配,不需要很复杂的妆造,服装已经足够贵气,简约的华丽堆砌出精致的富家千金。

这一身我说是大小姐的度假战袍没人反对吧!想象到了海边,海风吹拂带着连衣裙上的羽毛随风摇曳,氛围感十足,简直绝了!

从选秀女孩到现象级歌手,单依纯的衣品进化史恰似她的音乐成长轨迹:永远带着打破框架的勇气,却又保持着学院派的精准把控。当内娱还在争论歌手该不该注重造型时,这个00后姑娘早已用行动证明:在视觉先行的时代,穿搭本就是舞台艺术的重要组成部分。

或许我们爱的不仅是她能把牛仔穿成高定的魔法,更是那份用穿搭构建第二声部的创作野心。下次当你为明日穿搭纠结时,不妨想想单依纯的时尚哲学:真正的潮流不需要追赶,当你足够了解自己的灵魂频率,衣橱里的每件衣服都会自动校准成最贴合的皮肤。


新天才 | 黄冰洁:花开双生


艺术研究所 | 艺术家笔下的“时尚幸运星”


美发 | 秀发的“精致主义”


彩妆 | MAKE UP


香氛 | 香寻百味 四季之姿


护肤 | 贵气胶原肌


《壹号 THE ONE》杂志是集明星时尚、时装、美容、艺术为一体的时尚月刊,自2012年创刊以来,该刊一直以最耐人寻味的新角度, 最独家的原创报道以及敏锐、深入、艺术化的视角, 为读者评估、分析、记录当下的多元生活, 将高度迭代的时尚文化,以追溯本质的态度,还原于呈现。

VanityTeen名利场青年于2021年正式登陆中国! 中文版秉承Vanity Teen成就天才艺术家的传媒理念, 自2021年初版权合作以来,一直致力于发现中国年轻的天才艺术家, 使之走上台前,走向世界!同时, 以鲜明的媒体态度、新锐的视觉创意、多元化的技术支持, 缔造千禧一代 “潮流艺术”的风向标。

Privacy Settings
We use cookies to enhance your experience while using our website. If you are using our Services via a browser you can restrict, block or remove cookies through your web browser settings. We also use content and scripts from third parties that may use tracking technologies. You can selectively provide your consent below to allow such third party embeds. For complete information about the cookies we use, data we collect and how we process them, please check our Privacy Policy
Youtube
Consent to display content from - Youtube
Vimeo
Consent to display content from - Vimeo
Google Maps
Consent to display content from - Google