PERSON｜对话《偷天盗日》导演达伦·阿伦诺夫斯基：在光影与生活的间缝中，捕捉成长之光
编者按:
晨昏轮转，光与影交织着我们生活的每一个精彩瞬间。
而这些瞬间可以被摄影机记录定格，也可以被摄像机捕捉入画。
如果再加上掌镜者的创造力和想象力，那么它就可能是一部精彩的电影。
作为“第七艺术”，电影既是文化载体，也是社会媒介，它用缤纷银幕搭建了我们与艺术沟通的影像渠道，源于生活又高于生活。
幕幕动人的画面，一个个精彩的故事。都是我们对于生活的热爱与思考。
为此，《VanityTeen》特别策划了「幕后掌镜者」专题，邀请电影导演分享镜头、光影与创作的故事。
本期为电影《偷天盗日》的导演达伦·阿伦诺夫斯基。
提到“鬼才”导演达伦·阿罗诺夫斯基（以下简称达伦），业内外的第一反应，总会落在他标志性的“痛苦美学”上——那种对人性在极限状态下的细腻解剖，早已成了他作品的独特烙印。
也正是凭借这份细腻与独特，达伦多次获得奥斯卡及国际顶级电影盛会的认可：《摔角王》一举斩获第65届威尼斯国际电影节主竞赛单元金狮奖；《黑天鹅》不仅拿下包括最佳导演在内的五项奥斯卡提名，更让女主角娜塔莉·波特曼摘得影后桂冠；2022年的《鲸》，则让沉寂多年的布兰登·费舍捧起第95届奥斯卡最佳男主角奖杯，达伦“影帝影后制造机”的名号，也愈发响亮。
如今，这位导演的新作——动作犯罪片《偷天盗日》正在全国热映中。趁着影片上映前夕，《VanityTeen》特别与达伦连线，听他分享《偷天盗日》的台前幕后，以及他对电影与生活的深层感悟。值得一提的是，这也是达伦首部在内地公映的作品。
《偷天盗日》改编自查理·休斯顿的同名小说，由奥斯汀·巴特勒主演，故事围绕前棒球手汉克展开：落魄的他因一场意外卷入黑帮四百万美元失窃案，在生死一线的绝境中，这个原本回避责任、精神懦弱的“生活逃兵”，逐渐学会直面恐惧，最终蜕变为成熟有担当的男人。
若论故事内核，《偷天盗日》其实延续了达伦过往的创作脉络——始终聚焦人物的内在情感状态与成长弧光。但不同的是，这一次他换了一条全新的表达路径。过去，达伦擅长用充满心理暗示的细腻镜头说话：《黑天鹅》里扭曲的镜面、舞蹈特写，藏着主角的自我拉扯；《鲸》中逼仄空间的长镜头，透着令人窒息的压抑。
而在《偷天盗日》里，他披上了快节奏、强视效的类型片外衣，用凌厉的剪辑和紧张的追逐场面推动剧情，让汉克的成长不再是缓慢的心理发酵，而是被绝境中的痛苦“倒逼”出来的蜕变。
这份成长的代价，来得极致又残酷：爱人、朋友、老板相继离世，每一次失去都像一把尖刀，最终让汉克真正读懂了“责任”的重量。而这种蜕变，更通过“急缓交替”的视觉语言被具象化：
极速时刻，街道巷弄的追杀戏里，镜头紧追汉克的脚步颠簸起伏，路面反光与霓虹灯影在画面中交错，既放大了犯罪世界的危险与混乱，也让观众直面主角的狼狈与恐惧；缓和阶段，汉克独自坐在空荡酒吧的特写里，窗外冷光与室内暖黄灯光在他脸上形成明暗分割，恰是他从“逃避”到“担当”的内心写照。
影片的配角群像同样亮眼，每个角色都个性鲜明，为故事增添了层次感。尤其是女性黑警的塑造，不仅是剧情上的高能反转，更从根本上深化了“责任”与“选择”的主题。
达伦对这个角色的刻画，从“伪装”到“颠覆”层层递进，尽显精妙。
起初，他用一系列细节为这个角色披上“好人”外衣：审讯室里，她面对汉克时语气平和，甚至流露出对小人物卷入黑帮纷争的同情；当汉克慌乱辩解自己无辜时，她没有立刻施压，反而递过一杯水。这个充满人情味的动作，让观众和主角一起暂时放下了戒心。
可随着剧情推进，达伦用几个关键镜头完成了形象颠覆：私下与黑帮密会时，镜头从之前的平视变为略带仰角的俯拍，光线也骤然阴冷，瞬间剥去她的亲民感；而在她为独吞赃款毫不犹豫除掉同伙时，特写镜头捕捉到她脸上一闪而过的狠戾，与此前的温和判若两人。
这个反转的价值，远不止增加剧情波折，它也是汉克觉醒的关键催化剂。
最开始，汉克总寄望警方还自己清白，把责任推给外部力量；但黑警的背叛让他彻底明白：在这个混沌的世界里，没有人能替你承担责任，真正的担当从不是依赖所谓“正义”，而是要靠自己的判断和行动，守护想守护的东西。
这样复杂的人物设计，让《偷天盗日》在类型片框架内，实现了达伦对人性与社会的更深层思考。同时也能看出，即便换了新的创作模式，达伦骨子里对现实人性的敏锐观察，从未改变。
连线中还有个小插曲：达伦的爱犬意外入镜，也让我们看到了他镜头之外的另一面。他会下意识地抚摸狗狗，动作温柔又自然，眼神也从谈论创作时的专注，瞬间变得亲切慈和；讲起拍摄趣闻时，他还会用夸张的手势和幽默的语气，举手投足间满是对生活的热爱与细腻体察。
或许，这份镜头外的率真与温暖，恰是他能在电影里精准捕捉人性温度的密码。
就像达伦在采访里说的：“电影的本质是生活的镜像，你对生活有多么真诚，镜头就有多么精彩。”
这句话，恰好印证了他的创作底色——无论用何种类型、何种镜头，他始终在用最真诚的观察，剖开人性的褶皱，也让每一部作品都有了打动人心的力量。
VanityTeen：您的狗狗很可爱，可以分享一下您和狗狗之间的故事吗？
达伦・阿罗诺夫斯基：当然可以。我的狗是我生活中非常重要的一部分，它和我的关系，是我与世界上所有生物中最亲密的。它现在两岁了，非常可爱。它不仅是我生活中的伙伴，也是我创作灵感的来源之一。
VanityTeen：电影中有一只可爱的猫咪，与男主角汉克（Hank）形成了镜像式对比，为什么这样设计呢？
达伦・阿罗诺夫斯基：原作小说中就是有这样一只猫咪，它和男主角的关系也是非常丰富的，所以我们决定保留。当然，和猫在一起工作很有挑战性，因为它不像狗那么容易被训练。我们找到了一只非常漂亮的猫，名叫托尼（Tony），它在拍摄过程中表现得非常好。这只猫代表了一种“我要攻击这个世界”的态度，和它在影片中原主人罗斯（Russ）的态度很相似。它戴着一个有尖钉的项圈，就像朋克摇滚歌手一样，不过由于它是长毛，这个项圈并不明显。
VanityTeen：电影用一个极端的犯罪故事，讲述了责任对于男人成长的意义。为什么会这样设计？
达伦・阿罗诺夫斯基：是的，男主角汉克在失去女朋友、朋友和老板后才明白责任的分量。我认为，电影想要传达的是，人不能逃避自己的过去，否则就会继续伤害自己爱的人。我希望观众在看完电影后能沉浸其中，享受这段旅程，并思考责任和成长的意义。
VanityTeen：您为什么选择奥斯汀·巴特勒（Austin Butler）来扮演汉克？他在拍摄过程中有没有给您带来意外惊喜？
达伦・阿罗诺夫斯基：选择奥斯汀·巴特勒（Austin Butler）是因为他是一个新星，还没有完全证明自己的演技。我想看看他能带来什么样的新鲜感和可能性。在拍摄过程中，奥斯汀的表现让我非常满意，他是一个非常敬业的演员，会主动提出问题、完善剧本。他的专业态度和对角色的深入理解让我感到非常兴奋。
VanityTeen：您在电影中，如何通过角色和置景还原上个世纪90年代的纽约？
达伦・阿罗诺夫斯基：为了刻画上个世纪90年代的纽约群像，我们做了大量的研究。我们回忆那个时代的街道、商店和科技，试图还原当时的氛围。然后，我们发现，虽然那个时代并不遥远，但已经足够让人们充满怀旧之情，这种怀旧和对过去的回忆让电影的制作过程充满了挑战和乐趣。
VanityTeen：您的创作视角总是集中在人类的挣扎和他们的选择上，尤其是在极端情况下，这种创作倾向是否与您的个人经历或生活中的观察有关？
达伦・阿罗诺夫斯基：我认为所有的英雄都需要经历一番挣扎，才能成就一个关于人物的好故事。虽然我自己的生活并没有经历过像《梦之安魂曲》那样的艰难挣扎，但我总是用想象力去塑造角色，希望能让观众能够感同身受，从而引发共鸣。
