电影《默杀》正在火热公映中。在此之前,影片曾被业内称为“全村的希望”,绝大多数人都在期待,它可以提振2024年的电影暑期档,一扫“天热人冷”的市场局面。

从结果看,《默杀》不负众望。截至撰稿,根据猫眼专业版显示,影片票房已突破5亿,最终数据预计冲破14亿,有望成为春节档之后,本年度首部进入10亿俱乐部的电影。

得此佳绩,影片的导演柯汶利进一步证明了自己。

2019年末,柯汶利曾凭借执导《误杀》一举成名,影片以13.33亿的票房获封年度黑马。只是由于作品为翻拍,并未全面展示他在剧作维度以及整体把控上的能力。而今,其自编自导的《默杀》同样成绩斐然,才真正让人意识到,这位剪辑出身、来自马来西亚的青年导演,着实才华满腹。

《默杀》公映前夕,笔者和主创在午夜时分共同观看了影片的IMAX测试版,并于次日,与柯汶利坐在一起聊了聊。过程里,一方面感叹于影片本身的表达,另一方面发现,某种意义上,作品调性与导演本人的性格经历与一脉相承。

柯汶利出生成长在马来西亚槟城,那里有很多地方的侨胞,不同肤色的人往来汇聚,不同地域的文化相互碰撞,融会贯通之中又催生出了新的槟城文化。这种氛围自然移植进了柯汶利的骨血里,令他在创作中总是能够快速吸收了解别人的优势和想法,继而与自己的创意思路高效融合。

他会认真倾听和尊重所有演职人员对于剧本的评价,若是有人不理解自己的表达,那就调整剧本,调整到大家都能一看即懂为止。“尽可能所有人满意、挑不出剧作的毛病”是柯汶利坚持的创作原则之一。

他也会在片场和大家打成一片,沟通每个人的想法,调动全剧组顺着同一个方向努力。犹记得观看《默杀》测试版前,大家见到他开心不已,正式放映时,全体为开场欢呼。很明显,这是一个团结的剧组,柯汶利就是团结的支点。

当然,他还有自己的念想和情结。大海是片中的重要元素,不仅有众多重要镜头,还有一首全民熟知的歌谣——《大海啊故乡》贯穿前后。柯汶利透露,作为祖籍在福建泉州的华裔,其自小就对海那边的故乡心存向往,而大海的自由和汹涌,自然也成了他的创作灵感。

《默杀》无疑外化了柯汶利的这些特质,同时结合他对光影声效的独特理解,产生了一种奇妙的化学反应。即包容性与风格化的融汇互补,极致感与融合感同并出现。

包容性体现为故事表达。柯汶利直言,《默杀》的灵感源于一则社会新闻,一位母亲寻找女儿却屡遭漠视。这种旁人沉默的态度激发了他的创作欲,在其看来,沉默是罪恶最大的帮凶,并且碍于情绪感受释放无路,往往积蓄了巨大的力量,一旦迸发,山呼海啸。就此,柯汶利决定讲一个“沉默”的故事。

他以校园霸凌为线索,众生相为结点,编织了一张巨大的网。具体说来,依据核心场景学校,用数组亲子关系,结合校长、老师、房东太太等支辅角色,构建出一个小型社会,以个体代表群体,将众生的态度与行径用戏剧化的极致方式缩进了镜头里。

影片中,面对着暴力恶行,绝大多数角色显出了人性的多面性,彼此更是因为立场和价值观不同,在受害者与施害者之间连续转换,这亦使得故事的悬疑感和戏剧魅力不局限于事件冲突,而是作用在人物关系和人物性格本身。

就像霸凌者安琪(穆梦娇饰)在废弃公交车被报复的一幕,此时镜头为安琪主视角,观众可以感受到女孩的惊恐,但同时又愤怒于她的凶恶,对她深恶痛绝,想看其自食恶果。所以,当身着黑衣的林在福(王传君饰)穿过雾气而来,善恶两极的身份融为一体,形成了强烈的对冲,张力十足。再比如,五年前,钟晓晴的母亲(李梦饰)无视林在福的求助,可是在五年后,她成了当时的林在福。

这样看来,尽管《默杀》和《误杀》均为悬疑类型,但是叙事方式和侧重内容迥异。方式上,《误杀》为“明牌”对阵,正反派开场即知;《默杀》则是“暗牌”布局,反转不断,后半段才理清整个事件的始末。

侧重上,《误杀》偏重事件的戏剧性,《默杀》则更关注事件里的人,在强视听的拍摄技法之下,更多展现了柯汶利对于人、人的行为、人与人关系的观察与思考,带着其独有的人文关怀。

风格化体现为镜头语言。看过《误杀》的观众都知道,柯汶利是视听高手,他很擅长用光影、色调、特写和意象烘托剧情走向和角色心境。而到了《默杀》,柯汶利在这方面更加成熟。为了渲染“沉默”的力量,他有意加强了声效的运用,试图打造一部“用声音讲故事”的电影。

伴随着《大海啊故乡》响起,女校的日景徐徐铺开,而后,鼓声、海水声、雨声、脚步声、榔头声、汽车鸣笛、朗读音、手机铃等不同属性的声效接连四起,情节由耳入心,多维度带动了观众情绪。

以李涵(张钧甯饰)潜入林在福家中的戏为例,屋内,李涵躲在床底下,屋外,林在福的脚步声由远及近,一步步敲在了李涵的神经上,也敲在了观众的注意力上。

另外,光影的运用依然可圈可点,甚至层次更加分明。在人物刻画上,眼神光的使用,放大了每个人的神情冲击力,仿佛银幕消失,人在面前。眼睛是心灵的窗户,尤其在闭口不能言的环境中,是表达的唯一出口。柯汶利坦率表示,他有特别设计和拍摄演员的眼神。

色调方面,《误杀》中冷尾暖的色调对比曾令人印象深刻,《默杀》则延续了类似的表现手法,冷色调肃杀阴寒,悬疑犯罪的氛围拉满,暖色调则调高了明度,让部分画面接近于真实的生活。无论是林在福与女儿惠君(徐娇饰)在一起的温馨时光,还是陈语彤(王圣迪饰)得到自由的画面,人物在朗朗晴空下,均流动着生命的色彩。

以及,林在福心愿达成、彻底解脱的那一刻,出现了全片唯一的太阳,象征一切真相大白,一切冤屈得以昭雪。这一幕也是整部影片的基调——故事悲伤,可是底色积极。再有鸽子、千纸鹤、书籍等意象表达,加上冷冽肃杀间夹杂的轻松幽默,也都是柯汶利的典型特点。

总的来说,以包容性的态度编撰剧本,以风格化的表达呈现视听;用极致的镜头语言诠释“沉默”,用“沉默”映射社会众生。这是《默杀》取得商业成功的原因所在,也是柯汶利在导演之路再下一城的动力内核。 

采访前,笔者曾和数位朋友说起,只是单提导演名字,他们大多一脸茫然,但是一说是《误杀》的导演,所有人恍然大悟,表示极力期待,看来仅有一部作品还不能打出导演的个人招牌。不过在当下,基于《默杀》大爆,我们可以明确,在柯汶利的第三部院线长片公映时,他的标签不会再是某某作品的导演,而是“柯汶利”三个字。

可是个人招牌也是把双刃剑,如果说《误杀》展示了他的剪辑和视听能力,《默杀》展示了他原创叙事的能力,那么第三部作品必须秀出新的肌肉,才能满足业内外的期望。当然,我们坚信,柯汶利仍会不负众望。

VanityTeen:为什么想要讲一个关于“沉默”的故事?

柯汶利:这个故事的灵感源自我读书时候看到的一则社会新闻,就是妈妈去找女儿。然后我就发现那些邻居很冷漠,都在沉默,不愿意伸出援手。我就在想,到底人们遇到什么事情会沉默,或者沉默只是不愿意帮忙这么简单吗?好像也不是单纯的源于自私自利,那么不同的人是否有不同的价值观?按照这样的思考,我就想做个“众生相”,去讲众生对于沉默的态度。

VanityTeen:电影里,有哪些具体展示价值观对撞的桥段?

柯汶利:举一个例子,像金士杰演的方老师,他就是站在一个上帝的角度,觉得死者不能复生,可活着的霸凌者还有救。他和王传君饰演的林在福有一场用学校设备隐喻的戏,一个说坏了还能修,一个说坏了就是坏了,就是这种对撞。他俩的互动其实蛮有趣,从林在福信任方老师,到他怨恨方老师包庇霸凌者,抓了方老师质问,再到危机时刻,方老师保护林在福而受伤,林在福再叫来救护车,没有绝对的好与恶。

VanityTeen:您是个不会沉默的人吗?

柯汶利:我觉得我看到一些事情,会愿意站出来。其实站出来的方式有很多,像电影里礼堂的大鸽子。我看过一本书,里面有一句英语谚语叫Elephant in the room,就是有一只超级大的大象在一个小房间里,所有人都会绕开大象做自己的事,好像没看到一样,但是其实它存在,真相永远都存在。在电影里,沉默就像一个螺旋,把真相被禁锢在礼堂,只有小彤看见了,也只有她愿意站出来。

VanityTeen:片中,施害者和受害者的身份在不断反转,怎样在这种反转中强化观众的代入感?

柯汶利:这可能和我自己的观影习惯有关,我在看电影的时候,希望能得到一种娱乐感。那自己在设计故事的时候,也会做进去这种娱乐感,而这个感觉一定要建立在合理化人物动机的基础上。一定要先把人物的逻辑捋顺,否则所谓的反转就是在炫技。还有,人物的关系也要有连接和回扣,在《默杀》这个故事中,李涵是沉默的元凶,后面房东徐妈(蔡明饰)、钟晓晴的妈妈(李梦饰)是第二个、第三个,且都遇到了困难。可是如果徐妈和钟妈妈都在源头上帮助了李涵,那自己的困难也许可以避免。最后钟妈找女儿的样子与林在福、李涵一样,就是她当初沉默的结果。

VanityTeen:对于相关的反转,有没有特意对视角进行设计?比如林在福攻击安琪的戏,开始以安琪的视角展开?

柯汶利:有的,到了那场戏的时候,大家已经知道安琪是霸凌者了,可在那个场景中,又看到她也只是个会害怕的小女孩。这时候可能会有一些观众像方老师一样,有些担心她,同时又会觉得她罪有应得,就很矛盾。但是我觉得这种矛盾对我们的电影是好的,有不同的声音和感受,大家有话题可以聊。

VanityTeen:蔡明老师是您主动邀请的吗?徐妈这个角色的作用是?

柯汶利:是我主动邀请的。我看了蔡明老师演的一些小品,觉得她很幽默又接地气。《默杀》是一部色调偏黑暗、节奏偏紧张的电影,中间要是有一两个带有喜剧色彩的角色,可以缓解观众的紧张情绪,一紧一松,张弛有度。有评论说,看到蔡明老师来,好像给我们这个电影找到了一块浮木,我觉得还挺好玩的。和徐妈作用类似的,还有吴镇宇、阿如那、王成思饰演的警察,他们办案的时候可以诙谐幽默一些。

VanityTeen:怎样拿捏严肃和幽默的比例?幽默的部分如何呈现得生动自然?

柯汶利:不能为了搞笑而搞笑,只能是在事件中展示人物的幽默诙谐。我觉得比较舒服的办法是,按照人物的个性出发,去设计可能真实发生的戏。像徐妈这种房东,就是大家周围都会有的阿姨,假装很善良,实际只关注自己的利益,又很吵。

VanityTeen:为何会选择王传君出演林在福?他带给了您哪些惊喜?

柯汶利:传君是我去年在北京电影节期间一起当评审认识的,我们很投缘,有很多相似的品味,以及对于电影的喜好,意识比较同步。后来我们就一起出来聚会、喝酒、聊天,互相更了解了。再后来,我准备做《默杀》,就问他有没可能出演这个角色?他看完剧本就同意了,也没多说什么。我之前看过传君的《我不是药神》《孤注一掷》等作品,一直很喜欢他的表演,但是这次《默杀》又觉得很不一样,他真的在角色里,而且是在用生命演出。

 VanityTeen:张钧甯呢?感觉她在里面也是突破了自己,而且好像有刻意减肥?

柯汶利:钧甯老师,我觉得她在挑战极限。整部戏从头到尾,她应该是最辛苦的演员,我不知道她有没有刻意减肥,她来的时候就很瘦了。她有很多动作戏,包括和传君的打斗,还有吊威亚,爬上爬下这种。有一场戏,她还因为爆炸的冲击力受了伤。还有她的装扮,对孩子的关心等,也能让人相信她是个妈妈,和平时形象反差很大。

VanityTeen:对于指导演员,您有特别的方法吗?

柯汶利:很核心的一个,就是演员必须相信你,他们必须相信我的判断。好的创作一定是在彼此信任的基础上产生的。这样大家才能相互自由表达观点,就像打乒乓球一样,有来有往。我其实和所有演员私底下都是非常好的朋友了,因为是在我老家槟城拍戏,我也会请他们吃特产榴莲,就是猫山王。所以,拍这部戏相当于朋友们在一起工作,非常舒服,很享受,某种程度上也会有一种幸运感。

VanityTeen:那在实拍的时候,大家又是怎样的呢?

柯汶利:进入工作状态,每个人是非常严肃且要求精准的,与私下玩得好不冲突,这种松弛感很好。电影对于我是一辈子的事业,一旦进入摄像机后面,我会拿出最专业的一面对大家,也希望大家用最专业的一面对我。

VanityTeen:黄明昊这次的表演也是可圈可点,很多人觉得颠覆了对他的认知,您是怎样激发出他的潜力的?

柯汶利: 我不敢说激发,但是我觉得要找到每一个演员的独特性,也就是他们与生俱来的那一面。在选择这个角色的演员时,我看过黄明昊一个校园霸凌主题的MV,就觉得他可以,后来问他能不能剪头发,他说没问题,那就OK,来吧。我认为演员一定要有个积极性,他非常想参与,就能最大化激发他的潜力。而且黄明昊很努力,自己写了4000多字的人物小传,现场配合度也很高,和我们打成一片,完全没有当红偶像的架子。另外,表演的时候,他对自己的要求也很高。这都是有积极性的表现。我真的很看重这点,如果一个演员我感觉不到他的积极性,那我会用一些非常规手段。

VanityTeen:感觉这个故事是有生命力的,所以您在选择演员的时候也看重大家的生命力?

柯汶利:是的,因为他们在上升期,我也在上升期,大家在各自领域使劲儿,那我们就可以一起拱一拱、冲一冲,都有颗年轻向上的心。其实像蔡明老师,心态也都很年轻,我见到她就觉得很嗨,她很有energy。

VanityTeen:王圣迪是当下很有实力的小朋友,您是看了《隐秘的角落》邀请的她吗?

柯汶利:我看了《隐秘的角落》和《保你平安》两部戏,她和我想象中的不太一样,现实里她是个非常活泼的小朋友,但是只要一上戏,可以瞬间变脸。我曾经说她是个“妖怪”。

VanityTeen:片中有数对亲子关系,包括林在福与惠君、李涵和小彤,还有钟晓晴母女、戴国栋(吴镇宇饰)和吴望(黄明昊饰)等,想通过他们表达什么?

柯汶利:我一开始设计的是一个父亲和一个母亲的对决,后来觉得可以延展一些,用这几组亲子关系指代现实里的情况。现实里,也是什么样的亲子状态都有,有像林在福父女很温馨的,也有像李涵母女这种畸形、有些相爱相杀的,还有就是戴国栋这样,子女离经叛道的,希望让大家看到更多种亲子相处模式吧。

VanityTeen:您这次是不是有意增强了声效运用,包括海水、雨声、脚步声等?还有色彩好像也更加极致了?

柯汶利:是有的,这部片子有很多安静的时刻,那这时候就会设计一些很重的声音,这些声音也是影片很重要的元素。就像榔头敲下去的声音,我们都有特别设计。这次的混音是很资深的杜笃之和杜则刚两位老师,我们之前有聊过,希望可以用声音讲故事,让观众更沉浸,让他们潜意识里记住一些东西,并且留有后劲,回味有韵。色彩这边,我喜欢反差感大一点、比较极端一点,前面故事是暗色,那最后要是大阳光的晴天。

VanityTeen:对白和特写有做一些特别处理吗?感觉每个角色都打了眼神光?

柯汶利:那肯定有的。我们的对白其实不多,来来去去都是那些关键词,更多还是想用视听语言传递信息。场面戏上,倒是会做得更极致一些,以及有些戏我们会在现场多讨论和尝试,像吴镇宇老师在医院摔DV的戏,大家一起想怎么做到极致,最后用了现在的镜头。吴镇宇老师演得很好,出来的效果很有张力。

 VanityTeen:片中很多大家熟悉的配乐,像《大海啊故乡》《兰花草》,为什么会配这些歌?

柯汶利:《兰花草》是当地垃圾车比较常用的铃声,《大海啊故乡》是因为我们这个电影提到海啸,然后我自己又是马来西亚长大的华人,看歌词就觉得很贴合我和故事。

VanityTeen:感觉您对水元素情有独钟,之前《误杀》也是,这个也是有个人情结吗?

柯汶利:我对环境的感觉还是很看重的,我不知道你们难过或者开心的时候,会不会看窗外的天,我经常会这样子,我觉得人对大自然还是会有种向往和依赖。

VanityTeen:咱们这部戏是不是拍得特别顺利?中间没有遇到过什么困难吗?

柯汶利:困难其实挺多,我们都一一解决了。最大的困难就是在我家乡拍摄,需要把各个地区的团队都安置过去,然后大家要适应当地的语言和文化。所以这次我也很感谢马来西亚的协拍公司。

VanityTeen:作为一个经典长久的类型,悬疑片在当下应该如何创新,保持观众的新鲜感?

柯汶利:这是一个很好的问题,也是我正在思考的问题。我觉得最重要的一环就是故事能和观众产生共鸣,与现代人实际发生的事息息相关。还有一定要考虑娱乐性,观众看电影是想娱乐,不是想听说教,而娱乐之余,能留下一些值得大家思考的东西也很重要。

VanityTeen:对于故事创作,你会参考他人的建议吗?

柯汶利:电影是一个团队的力量,我一个人的脑袋瓜有限。我很喜欢大家提问题,也喜欢去解决问题。在我的创作过程中,每个人都可以向我提问,包括宣发团队。然后我会去想各种解决方案。他们有疑问,一定是我有表达不清楚的地方,观众也一样,要是看的时候有问号,就很难进入故事里,所以一样要提前发现问题,解决问题。如果我把主创和宣发团队的情绪都照顾好了,那电影应该就不会难看。

VanityTeen:您看似是一位风格鲜明的导演,但实际上很包容?

柯汶利:对,这可能和我是马来西亚人有关,我成长在一个华人、印度人、马来人共同生活的社会,大家会彼此包容。你们看我的电影里,也有很多肤色的人,来自天南海北,我想呈现一个多元化的世界观。

VanityTeen:《误杀》大爆,对于创作《默杀》是否有一定压力?

柯汶利:当然有压力,但是也会有动力。因为在《误杀》的时候,我学习和积累到很多,无论是导演能力,还是和演员相处,抑或是宣发策略等,都学到很多。到了这一部,一些事情就会更加顺利,而且大家也对我更加包容。

VanityTeen:您对时尚是怎么理解的?

柯汶利:要有自己的风格吧,统一性之中也有一些亮点。我是喜欢穿一身黑,但是会用一些元素点缀。